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Thoughts on Change and the “Blind Language”!

This platform has seen now many qualified professors examining different sides to the
reasons for the defeat its underlying circumstances, the challenge it raises, and the
immediate obligations with which that defeat confronts one side or another of our society.
2Everything that has been said until now proves one point at least, and on which there is
complete agreement: given what has happened, what is happening, and what will happen,
the issue must be considered from different sides, for there is no single perspective, no
single mistake. The defeat cannot be summarized in a slogan nor vindicated by accusation.

This very platform then is a condensation of sorts of what is happening in practice
throughout the Arab world in the aftermath of a profound crisis: discussion breaks out
from all sides, reproducing the situation. The different sides cannot be expressed on a
single front nor by a single individual. The effort to comprehend all that has been said will
alone give the discussion its meaning, its usefulness, and its future.

But before beginning my own intervention into this discussion I want to make clear that
the position from which I speak can be a meaningful part of the subject — if it is to have
any meaning at all — only in the context of the many defined dimensions provided already
by colleagues on this platform. There are points that I am omitting, reasons greater
perhaps than the ones I will indicate, more important clarifications than what I see to be
the order of priorities. The following pages do not negate this, however, but rather form an
interconnected link in the chain of actual meaning. The role of outside forces in the story
must be explored in depth, as must the role and extent of counterforces from within. Then
there are the results of the interactions of social and economic forces and the Arab style of
political work over the last ten years. There are other reasons and concerns even the enemy
is unable to categorize or deny; and, since they are not categorizable, they are not
pertinent.

Taken in isolation the presentation proposed here is perhaps partial, but, located within
the larger story of this platform and sixteen other voices, it finds, if you will, a kind of
completion.

KK X**

1 Original lecture delivered 11 March 1968 at Dar al-Nadwa, Beirut and published in Muhadarat al-Nadwa
(June 1968). It was republished in al-Hadaf 919 and 920 (17 and 24 July 1988). This translation by Barbara
Harlow and Nejd Yaziji first appeared in Alif: Journal of Comparative Poetics; see Ghassan Kanafani ,
“Thoughts on Change and the ‘Blind Language™, Alif: Journal of Comparative Poetics 10 (1990): 137-57,
https://doi.org/10.2307/521722. Reprinted with the permission of the journal. The PFLP translation of this
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title is “Thoughts on Renewal and the ‘Blind Language’.

2 According to Barbara Harlow, “Kanafani’s examination of th multiple contradictions, of greater or lesser
magnitude, confronting the Arab world in the aftermath of the defeat responsibility critically to Mao Tse
Tung’s 1957 statement ‘On the Correct Handling of Contradictions among the People’.” The lecture’s critique
of individual leadership is linked to Gramsci, relating to debates on vanguard emerging among resistance
organizations from Latin America to the Philippines, while providing a material critique of the enemy
position finds confluence in the works of Cabral and Fanon; see Barbara Harlow, “Introduction to Kanafani’s

‘Thoughts on Change and the ‘Blind Language””, Alif 10 (1990): 135-35, https://doi.org/10.2307/521721.
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Periods of defeat in a people's history are witness to a rapid growth in critical spirit that
can often develop into resentment and anger. Yet this critical spirit, even in the form of
resentment and anger, remains an indispensable constructive capacity. The human power
to rise from a fall is the power to judge and find guilty, the capacity to correct a mistake is
indeed the capacity to discover that mistake in the first place. Thus a people's periods of
defeat take on a rigorous and stern examining character, an internal sort of self-
punishment, its basic aim being to increase its capability of self-defense. This critical spirit
in times of defeat seems all at once to awaken human feelings in times of danger, feelings
that double the capacity for both self-awareness and confrontation. All this is, no doubt, a
constructive phenomenon — both necessary and indispensable — as long as it is basically
motivated by an exit from defeat.

Periods of defeat, however, witness not only the awakening of a spirit of criticism and re-
examination, but another very closely related phenomenon as well, namely that of the
spirit of criticism gone beyond its own limits into a kind of withdrawal through an
exaggerated form of self-punishment. Such a phenomenon represents a still more
dangerous side to periods of defeat. In describing the awakening of a critical spirit, we are
using the analogy of a human being who, confronting danger, doubles the capabilities of
his feelings of self-awareness and confrontation. The description of the critical spirit
surpassing its own limits may trigger in another human being who, surrounded by danger,
would lose the courage of the awakening of this feeling, thereby adding the specter of
illusions to the danger he confronts. He, thus, loses not only the ability to evaluate his
capacities, but that of directing them as well.

In any case, we are presently confronting a combination of the two situations: in the face of
the tendency to courageous re-examination that we observe here and there, there is
another tendency to lamentation that leads only to a withdrawal behind a veil of criticism.
In the name of criticism and re-examination in periods of defeat, this latter tendency, less
capable of steadfastness, plays a game of suicide. It thus enters into the confusion of
assessing things, factors and situations and makes enormous mistakes in understanding
their real weight and place within the shaky picture that it has sketched. Such a game finds
fertile ground amid the ruptures generalized now by the defeat. From here it acquires its
dangerous capacity for destruction.

In these critical periods, the task of the researcher takes on a deeper role than it has had at
any other time in the past, requiring a twofold courage: on the one hand a critical power;
and on the other, a devotion to what must not be destroyed. The distinction between these
two sides of the task is an extremely precise one. If the researcher takes just one extra step
in the direction of criticism, he falls into the confusion of assessment. One step too many in
the direction of devotion to traditional givens and he falls into a state of resignation in the
face of the now unacceptable. The danger of a period of defeat — that it carries within it
both the seeds of construction and the seeds of destruction — requires a true grasp of what



must be rejected and what must be defended. Only absolute rejection is easier than
absolute devotion.

KKKk Kk

Our generation used to see in its schoolbooks an unforgettable photograph. This
photograph, taken in the second decade of this century, shows a man mounted gloriously
on a charger. A shining sword glistens in his hands with which he boldly confronts a
Turkish airplane about to destroy him. This was a true picture — not a film, nor mere
sensationalism, but a unique and terrifyingly realistic representation of how the Arabs
looked on the twentieth century from within the great Arab revolution.

Exactly half a century separates this picture-symbol from ourselves. And if we step back
from the maelstrom engulfing us and troubling our own time, we will see that what has
happened over the last half century seems to be a miraculous development. Nonetheless, it
has not been quite half a century, since in reality the Arabs confronted the age not much
more than twenty five years ago when "local men" took over the leadership of an immense
territory that had only just, in the last quarter century or so, emerged from out of the
middle ages.

The Arabs in this short period have accomplished for themselves something enormous,
when taken in the balance of history, in escaping from under the dark cloak thrown over
them by a backward Ottoman rule. For centuries such has been the essential value in the
history of modern humankind, a history that has seen numerous examples of rapid
awakening, as in Japan and Germany. These awakenings, however, do not spring from a
void but rather from a given technological, political, and military stratum, even when that
stratum had been shattered by war. The Arabs, by contrast, began their entry into the age
from a complete void.

Our generation, for example, has seen an amazing development, but our closeness to it has
made us incapable of estimating its true value. The basic difference separating us from our
fathers is unprecedented. Only rarely has history seen such a distance between two
successive generations, but it is perceptible in the face of our brothers and sisters. The
wheel turns more quickly than we can grasp. This fact, however, is important only in so far
as it refutes the theory of Arab unworthiness and the Arab incapacity to enter into the
spirit of the age, a theory that is used not only to justify the invasion of the Arabs but that
also provides the theoretical criterion for some of our authors, passing under the veil of
criticism.

The difference between our generations can no longer be measured in years. The
incalculable speed of development gives rise to one of the most significant contemporary
problems, in fundamental contradiction with the social foundation of our life and yet
inseparable from it, what we are designating principally with the term "patriarchy". Older
men, both in terms of age and by custom, demand always of the younger the right of
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respect and submission. If this custom formed the basis of social organization in times of
stagnation, then it forms now, in the midst of a daily intensifying dynamism, a difficult
fetter with dangerous consequences. And while this does not mean abandoning the familial
institution, it does necessarily mean adding to it a further vital and fundamental article:
that the older men likewise respect the younger.

What we are calling "patriarchy" extends beyond just the family structure, for although
family structure may appear to be the best example of patriarchy, it is not the most
important. Patriarchy is reflected in the very foundations of our social and political life as
well, where it serves to inhibit the emergence of young people into the ranks of the
leadership. In a period of rapid social movement, however, what is required is that
generation's ascent, not its shackling.

This discussion, it must be added, by no means implies a delimitation of the "younger
generation" in terms of age in years, although this is important. Rather, the conventional
term, "younger generation", goes well beyond such a limited identification to include the
intellectual character of the younger generation or the youthful mentality in keeping with
the times, irrespective —if the matter so requires — of birth certificates. And yet, in our
current state of development, the youthful mentality goes hand in hand with a young age.
This should not dissuade us from attending to the exceptional cases that can sometimes be
of great importance. Whether this applies to one faction or another of those who represent
the youthful mentality, there are still undefined obstacles on the paths of both, exhausting,
sometimes to the point of surrender. Given the chance, however, to overcome these
obstacles, both sides find it difficult to transfer their newly acquired position to a
generation that has all too soon arrived after them. One of the most obvious results of this
is the acceptance of the principle that the holder of power remains as long as possible at
the head of the power structure rather than exchange his position according to the
dynamics of development and the promotion of men of the age in their continuous
development on different levels of leadership.

Again, we must add that what we mean by leadership is not at all the leaders of the state.
The question is not, nor should it be, the question of an individual or group of individuals.
The leadership is comprised of all those levels and functions practiced by humankind in a
healthy and effective social order. In fact, the president of the state or the head of the party
is the product of the whole collection of leaders present within the social and political body
that he directs. It is incorrect to see it in terms of an individual. The change at the summit
of the state is not at all change in the sense in which we understand the word here, since
the collection of leaders forming the political pyramid is itself unsound, thus making it
futile for us to ask that change at the summit respond somehow to our goals.

The issue behind this discussion is deeper than a mere formal movement and we cannot

attend only to the superficies of forms and outward appearances. When we talk about

change, we mean a profound change in the infrastructure of the social and political

formation. It is this change that bestows on any president of a state, any party leader, or
5



any organization's leadership, the ability, right, power, instrumentality and authority to
realize its goals and program. Thus when we say that the debility in understanding the
younger generation's power leads to the acceptance of the principle that the holder of
power in office for a long period of time forms within it an obstacle to those generations
more in harmony with the developments of the age, we are in fact simply pointing to all of
our apparatus, institutions, organizations, parties, administrations and associations, in
their political, economic and cultural forms.

This phenomenon constitutes an invisible barrier obstructing the transference of our
strong capacities for development onto the level of daily practice. This is precisely what we
see embodied in the phenomenon of emigration and exile, for exile is not only a search for
material wealth, but for values as well. And it is precisely this too which makes us see the
bureaucrats as older than the papers in their office archives, just as it prevents us from
seeing younger faces in the seats of legal and executive power, in a way that would reflect
accurately the development that we are living.

What we are here calling a lack of enterprise and imagination and invention — not the
capacity for such — is what is peculiar to the moment. It is the reason for the absence of
any programs of ours for joining the spirit of the age, the absence of any administrative
frameworks for keeping up with the rapid pace of movement in the society. It further
nullifies the willingness on the part of organizations in our political life, whatever their
form, to respond to and interact with the dynamism and capacities of the young.

At a first glance at images of organizations in different countries elsewhere in the world, it
might seem that the younger generations there too do not enjoy these privileges, but such
an image is incorrect in two important ways. First of all, the younger generations there
have in fact seized their full opportunity in political and administrative institutions. And
second, our own need, given the ups and downs of our intense and rapid development, to
promote the younger generations into the centers of leadership is greater by far than the
need of western societies who do not face the enormous developmental gap between
successive generations that we do. This fact leads us to another essential point and that is
the question of democracy.

The democratic institution is not just the translation of a parliamentary institution.
Parliament is but one of the manifestations of democracy, not democracy itself. Democracy
is a combination of equal opportunity, from parliament to the family, and continuous with
the political, administrative and cultural institutions that form the blood circulation
system of a democratic situation. Any replacement of that "blood circulation system",
whether complete or partial, is itself an abuse of democracy. Only when our administrative,
political and cultural institutions are capable of spontaneously comprehending the
youthful strength, its excitement and influence, is there a democratic situation. The
opposite has nothing whatsoever todo with democracy.



A new meaning is here added to our first point about "patriarchy." Our ability to
understand the younger generation is in fact subject to our capacity for accepting its
influence in our institutions and submitting these to a new, collective and growing
comprehension. This ability is still limited. What we call "technological
underdevelopment", currently much discussed, is in fact in large part the result of wasting
the ability of our younger generation. When the holders of power are unable to keep up
with the age's rapid development, they prefer to keep closed the door of current
accomplishments rather than relinquish their power on account of their inability to keep
up with the age.

This discussion does not, of course, mean that we are technologically advanced It means:
not only are we content with that lack of advancement, but we obstruct the potential for
rapid change. As a result, those very capacities of ours that might form an important and
basic beginning are lost without our really understanding why. The first accounts of highly
educated young people obliged to emigrate warrant that we consider with alarm the
massive accusation of our technological underdevelopment. And other unavailable data
that might tell us just how many of our distinguished scientists work, or are obliged to
work, in fields that have no relation to their specialization, would probably warrant that we
consider this issue with an even greater sense of alarm. This age is witnessing a unique
phenomenon, and that is that the overwhelming majority of groups that make up the
scientific and technological corpus of the society is, as a result of the rapidity of
development, a younger majority. Applying this maxim to our society and its intensifying
speed of development, it is easy to see just how dangerous and basic the problem is that we
are now facing.

Understanding this development requires of us an unusual capacity for agreement and an
enormous capacity to replace traditional structures in order to keep up and evolve with it.
Such an ability is necessitated by the twofold nature of the difficult race that we have
embarked on. On the one hand, we are trying to overcome our own underdevelopment ad,
on the other, we are competing to catch up with the rapid movement of the age. The
question is why, despite everything, this understanding has not occurred. Why, despite
everything, has the younger generation not asserted its presence in the way required by
this dynamic reality? Should not the replacement of the structures within which we move
result necessarily from the growing speed of our development? The answers to these
questions are in turn a question of time. Our society is really only in its birth phase and it
would be unwise to believe that the movement of history will not assert itself in the end.

However, we must admit that the economic reality, and the political reality resulting from
it, weigh atop this movement and prevent it from areal take-off. It is hardly a coincidence
that the whole region should be witnessing a series of attempts to determine this turning
point with its different possibilities of success and failure, even bitter failure.
Notwithstanding, these attempts — in varying ways — have become once more the captive
of their own self-estimation, obstructing, at whatever levels the younger generation's



constant, forward-directed, rapid movement. In the midst of these difficult birth pains, at
times violent and at others more tranquil, one phenomenon stands out for observation and
analysis, a phenomenon that has spread in very similar ways throughout the region
regardless of the different systems that prevailed. Ultimately, this was to be the inevitable
result of all the contradictions concealed in and behind the numerous above-mentioned
attempts in the past.

Over the last ten years we have witnessed the birth of what we might call a "blind
language" in the region and nothing has been more operative in our daily life than this
blind language. The most significant words lost all meaning. There was no longer any
specificity and each writer had his own private diction, using his words according to his
own private understanding, an understanding that had no consensus and which thus
meant nothing. The meanings carried by such conventional terms as "revolutionary,"
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socialist," "justice," "democracy," and "freedom" appeared in innumerable
writings that we would read every day and although it seemed — from just observing these
words and their widespread dissemination — as if there was some consensus on their
meaning; in fact no one agreed with anyone else on their significance.

"Nasserist,

We need urgently to re-evaluate these words, so that definite and meaningful specificities
can be agreed upon. Such a step was similarly necessary for other peoples of the world at
the end of the nineteenth century as they too stood at the threshold of an emergent age.
The conventional terms have, however, become pure alienation for us and this mutual
deafness leads only to a total absence of meaning in discourse. But the problematic has
gone even farther than that and it has now become possible for someone to use language to
conceal his own impotences or to hide his intentions. We now have a lore of blind language
that has managed to empty discourse of any effective value, making it possible to employ it
for contradictory aims at one and the same time.

Hiding behind a cloud of words is the basic weapon either for someone who feels his own
impotence to realize his goal or for someone who has no defined goal at all. Impotence and
the absence of clear thinking, which themselves have become a kind of "working strategy",
have buried us up to our necks in what might be called "incantatory thought" that replaces
clarity with sound and disguises the absence of a goal with ringing words that satisfy the
emotionality in the depths of all of us without ever illuminating its vision. This blind
language provides, in the final analysis, the sense of security for those who are frightened
by change, the curtain of fog over the movement that they truly fear. Whereas the
representatives of a certain class are greatly pleased to encourage this blind language that,
under the veil of nationalism, they consider to be a healthy expression, it is, in fact, nothing
but a shield to protect those who, by their economic and political influence, have been
suppressing the beginning of the movement for change.

Might we not then, in accordance with our rejection of this exploiter class, call such

encouragement itself the exploitation of language? This is, of course, possible, but only on

the condition that we do not forget that the question of exploitation has two sides: the
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exploiter and the exploited. And if language is the means of the exploiter, what then can
serve as the defense of the exploited? And if the exploiter goes beyond the exploitation of
language used to obtain his own objectives, then what is to be a strategy for the exploited?
This is the operative side of the problematic that we are reviewing here, the side that
focuses on the larger issue that we must now discuss. "Blind language" has gradually
deprived us of the ability to establish our own clear strategy for confronting the challenges
that beset us on all levels. Given, on the most dangerous level, the enemy that confronts us,
and given the clear and present danger, we must subject all our contradictions to the
finding of a solution to that one main contradiction and its own well-defined strategy
directed against us in unmitigated malice.

Ben Gurion, the chief architect and proponent of that strategy, has proposed the following
plan:

We must use military conquests as a basis for incontrovertible settlement and the
creation of a new human, economic, cultural and social reality that will force
everyone to recognize it and take it into account. And the adherents of traditions
and morals who attack our right to expand our borders to include the occupied
areas, do they not understand that they are assisting the enemy who is still claiming
those lands in our possession, one part of them with the consent of the United
Nations and another, without its consent. We must change the situation in those
areas emptied [of Palestinians] through Jewish immigration and settlement. There
is no excuse for defending the rights of the enemy lying in wait for us. For us he has
no rights.

Ben Gurion wrote these words on the 20th of last October [1967], in the Israeli newspaper
Ha'aretz where he unhesitatingly announced the Israeli strategy necessarily directed
against us.

In the face of such a clear goal and a logic that wants to use military conquest as a means of
justifying settler colonialism, cancelling once and for all any rights for the other side, the
"blind language" engulfing us becomes more than a mere meaningless transitory
phenomenon. It is a crime. It not only obstructs the arrival of a youthful vanguard,
bringing new blood and influence with them, into the ranks of the leadership, but it also
obstructs a clear view of the enemy and a recognition of the depth and breadth of the
danger it poses, as well as the establishment of a firm strategy for confronting it and
meeting its challenges.

None of this happened by chance or arbitrarily, but rather a series of interconnected links
forms, in all of its small circles, the chain that obstructs our release. What we have been
calling patriarchy is really nothing but the necessary result of a feudal mentality, of a
political feudalism and the logic of national capital. Nor is this patriarchy a psychological
phenomenon except in so far as class itself crystallizes psychological phenomena.
Furthermore what we have been calling blind language is not so much a literary school as
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an intellectual chain whose links are forged on the anvil of narrow convention in order to
impede rapid historical movement. The absence of a real working strategy, an absence that
resulted from patriarchy and the blinding of language, is in turn a necessary result of the
absence of a democracy appropriate to our present conditions and functioning as the
"circulation of blood" in our political body. This absence is not restricted to names alone,
but arms itself here or there, in one case or another, with the blindness of language or
patriarchy.

Going back over the parts of our argument, we come to the following conclusion: we are
facing an enemy that brings with itself from the West the epitome of technology, scientific
development and an enormous capacity for assimilating the younger generations within
the organization of its leadership, thereby utilizing not only one of the forms of democracy
appropriate to its requirements and tasks, to the effective rapidity of current development
and adaptation, but also makes use of its natural and organic connection to the
developmental movement of the age. The enemy has his own clear idea with his own
strategic line, one that epitomizes much of the confusion and exposes all of the major
contradictions erected, effectively and on a daily basis, between it and ourselves. The
natural consequence of this circulation of blood is, from first to last, to redirect intellectual,
political, social and technological efforts to a clear and well-defined goal, with no waste
and no frivolity.

For the Arabs, by contrast, historical circumstances have not facilitated the consolidation
of the technological capacity promoted by the age. And to that we ourselves have added an
amazing capacity for squandering not only our own scientific potential but even the very
degree of development that this potential has, despite all the difficulties, managed to
achieve. The traditional social structure of our political and economic organizations
displays an unusual rigidity in its inability to admit our younger generations, to progress,
develop and transform.

Without the circulation of new blood, continuously, rapidly and automatically, to the
centers of power, not only was there an increased collapse of possibilities generally but an
even greater separation as well from the age's developmental movement. This situation led
naturally to a sanctification of the society's superstructure, itself a major impediment to
the speed of change and transformation. Even in those periods when a relatively new
power would take over, its ability to influence came immediately up against those broken
bridges separating it from the society's infrastructure or base, in turn retarding the process
of change.

Even with regard to democracy, whether it is called revolutionary democracy or traditional
democracy, the result remained the same, that the social body's circulation system was
only skin-deep and thus unable to circulate the blood properly. This then empties the
"dialogue" of everything that gives it its value and forces it into what we have been calling
"blind language" or what is more commonly called a "dialogue of the deaf", not unlike the
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slogans of the parties and states in the region, whose constitutions, in and of themselves a
matter for surprise, are astonishing for the number of contradictions they contain.

All these factors of course contribute automatically to the Arabs' lack of a working strategy,
a lack that nullifies any capacity for redirecting their technological, intellectual, social,
political, and even statistical, efforts towards more useful and less futile daily goals. The
lack of such a strategy annuls too, the capacity to organize the contradictions facing the
Arab societies of the region as well as any knowledge of how most appropriately to enlist
these in resolving the largest and most immediate contradiction. Thus we fought our
battle, so to speak, "without proper preparation," "without using our potential," "isolated
from our capacities," and citing "startling technological underdevelopment," "rigid military
and political traditionalism," and the fact that "the people didn't participate in its battle,"
and so on. Such formulas, and their repeated use, however, threaten only to express once
again earlier situations and their unfortunate chain of circumstances. The very use of these
cliches is itself a consequence that must be examined as such. Otherwise their use will
become natural so long as their logic remains intact and inviolable.

"non:e

The dispute between Ben Gurion and Levi Eshkol traces its origin back to 1917 and yet the
two leaders managed to hang together in a single party organization until 1964,3 and even
then neither Eshkol nor Ben Gurion closed off the question of annexation in 1967. Instead
the "circulation of blood" supplying the two parties with younger generations made for a
direct synchronization with ongoing rapid developments. Directly after the June War, and
at the height of the triumph, Yitzhak Rabin was removed as chief of staff of the Israeli
Army. In a period such as this whose speed surpassed the grasp of a single individual, the
law prohibited a chief of staff remaining in his post for more than four years. At the time
that Yitzhak Rabin left his position, the Israeli cabinet was determined to remain a cabinet
of national unity combining conflicting groups sharply opposed among themselves. This
conflict had to be subordinated to a calculated strategy for the next phase when the Israelis
anticipated other developments.

These examples are not intended to be a systematic treatment of the enemy as a model, but
to insist rather that what we have long been calling the "distribution of roles" among the
Israeli forces is not really so; it is quite simply an inevitability necessitated by a preplanned
strategy that alone determines the duties and rights of each given phase. Thus the lack of a
strategy of this sort on the part of the Arabs itself would lead to what we might call an
"error of judgement", a judgement error that is certainly not a cause but a consequence.

3 Eshkol was Zionist prime minister at the time of Kanafani’s lecture and had publicly split with his
predecessor Ben Gurion over the latter’s call to reopen an investigation into the so-called Lavon affair. Under
the leadership of then defense minister Pinhas Lavon, Zionist agents had failed in their 1954 attempt to
detonate bombs in Egypt with the aim of stoking instability and continued British occupation of the Suez.
Both Eshkol and Ben Gurion had joined the British Army’s Jewish Legion in the aftermath of the 1917
Balfour Declaration and its occupation of Palestine and both worked to found the colonialist Histradut and
Zionist labour movement. Kanafani implies that their later disagreement over the judicial transparency of the
occupation state found roots in this earlier period. Unlike Eshkol, Ben Gurion was a leading member at this
point in the “socialist” Poale Zion organisation.
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This brings us to the following essential question: the issue, as we have said, is not that of
changing the leadership since the leadership is in fact just one aspect of the problem.
Rather, we must ask, how are we to go about modernizing our political and economic
apparatus and our cultural institutions to make them effective enough to keep up with the
speed of development in our society? The question places us at the crux of the issue, the
issue of democracy, a term by which we understand, first of all, the rule of the people, by
the people, and for the people, irrespective of conventions used to undermine the word
democracy. We consider parliament to be but one feature of democracy, not democracy
itself. And since by democracy we mean that circulation of blood, healthy and
reinvigorating, that must reach every part and member of the social body, what is required
of us is that we transform the democratic spirit into a daily practice at all levels.

The Arab world, in the context of its dialogue with democracy, has seen various
experiments that merit examination: in one case there is parliament without freedom of
the press and in another freedom of the press without a parliament; in still another case
there is parliament but no parties, or else parties without a parliament; or there might be a
parliament, parties and freedom of the press without any of this being able to create a real
democracy. Despite all this experimentation, the regime still call themselves
"democracies."

Where then is the solution?

It is wrong in fact for us to look for democracy in all these forms and opinions about its
existence and non-existence, or about how many different appearances democracy has
taken on in its parliamentary aspect, since we are also inquiring into democracy in its
social and cultural dimensions. Furthermore, we are really asking that we look for
democracy in its administrative and collective aspects, and, first and foremost, in its party
aspect. The party itself is the consolidation of the democratic experiment. Thus, if the
potential ability and qualifications of any party are measured by the circulation of blood in
its body, we will see that the overwhelming majority of our parties suffer from an absence
of democracy, both in terms of the apparatus of each of them and in terms of their
relations with each other.

Within its own apparatus, the party founder assumes for himself the seal of sanctification
and the small group around him forms the rampart against which the upward movement
of the younger generation collides. Outside the apparatus, in its relations with other
parties, accusation substitutes for dialogue, and willful defamation replaces mutual
understanding. Inside the apparatus the leader's authority prevents the movement's
growth and the fetishization of the role of the leader as irreplaceable is reflected in his own
self-esteem when he makes of himself such an irreplaceable power. Outside the apparatus
this absolute and positive self-esteem leads to a negative evaluation of others.

The social body might be compared to the human body in that each gland has its own
function and that its well-being is endangered not just by a defect in one of these glands
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but also by a defect in its relation to other glands. As far as most of our parties are
concerned, they are incapable, whether in their own internal organizational structures or
in their relations with other parties, of creating a nucleus of real democratic spirit, and the
absence of this spirit in turn impedes the crystallization of a clear strategy either for itself
or in its conception of the role that other forces might appropriately play.

Party formation is an invaluable experience in so far as it instructs citizens as to the best
means of playing a role of public responsibility. Within the party they acquire a new
political culture and a new idea of political work, thus also enabling what might be called a
democratic ethos. Our parties have been incapable of realizing this indispensable task and
of crystallizing within their own structures a political vanguard that could play a leadership
role in the society, one that would at the same time both influence and be influenced by
that society. This incapacity led then to a still more dangerous consequence, namely the
incapacity of the parties to crystallize a strategy adequate to the dynamics of a society
attempting either to express itself or to develop an alternative form that would replace the
traditional ones that it has rejected. All of this results in two interconnected phenomena in
our party experience: first, the multiplication of parties, and second, the inability to focus
effective social forces.

In conditions of the kind experienced by our society, the absence of effective parties
representing real forces is an incalculable loss, a destructive and horribly debilitating
mistake with dangerous consequences resulting from it at all levels. There is no way out of
this profound dilemma we are now experiencing except through party activism4, party
activism in the true, effective and productive sense, produced within an internal
framework of established democratic relations, and of relations with others in a
constructive and productive dialogue. These conditions of party activism cancel the
unnecessary multiplication of parties which in themselves only reproduce the same
previous mistakes and deficiencies rather than advancing the role of the party itself.

In their past experience our parties have taken the form of sectarian or clan or student
groups, of undefined social forces and with unclear and indeterminate boundaries, that,
taken together, recreate patriarchal structures within the party formation as well as in the
form and content of its relations with other parties — quantitative accumulation rather
than qualitative development The sum total of these relations leads to the acceptance of
the absence of a party strategy. The need for a quick understanding of the objective
conditions as well as the desire to deal with these on a practical level are ignored. Although
such experiences do not cancel altogether the inherent value of the party, they do require
systematic study and critique in the direction of a total developmental practice.

In past years there has been a wide-reaching and interminable discussion on the issue of
the single or multiparty system. In fact, no one criterion can be imposed, nor can any
single paradigm be considered indispensable, since for every social condition there exist

4 Kanafani was at this point a member of the PFLP, which had been established seven months prior.
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numerous reasons, motivations and interpretations. Nonetheless, the groundwork remains
first of all in the ability of these parties as a whole or of the single party individually to
realize within their organizational structures and in their relations with other organized
forces, a real circulation of blood that would make it a healthy phenomenon, one not
trapped in some vicious circle.

The political party is one of the forms for organizing effective forces in a society but there
are other forms as well that are capable of such organization. These are represented by the
labor unions, including worker, peasant and professional unions, or cultural institutions
that, whether intentionally or not, function as the ground on which discussion is built.
Whether the organization is a party, a union, or an association, its first priority should be
to ensure the circulation of blood in its body. Its primary potential should be not for
discussion, but for raising the level of understanding of what is young and new and how to
adapt and interact with it. The problem in the region was never in the inconceivability of
development, but rather that we did not use our developmental capacity to enhance our
progress.

Our dilemma is not at we failed to implement our program but that we did not give
ourselves the opportunity even to draw up a program. And our defeat was due not only to
the traditional political, social and economic forces fettering us, but to the fact that the
alternative forces were more oriented towards refusal rather than constructing a new and
comprehensive strategy. Furthermore our impotence was not so much an expression of our
lack of qualification as it was the result of the prevention of new blood in our society from
reaching its head and arms. The problem is not that we do not know, but that we do not
permit those who do know to speak and to act. It is not that we are foreigners to the age,
but that we have squandered and thwarted the younger generations who are themselves
the bridge to the age.

The responsibility for all of this, as we have tried to demonstrate isnot limited to this or
that individual, nor to a single system or organization, but is the responsibility of everyone
to almost equal degrees. The entire region stands at the gates of a decisive historical
turning point and there will be no victory in this confrontation except the victory of all, and
no defeat that is not the ruin of everyone. Any objective assessment of the previous few
years that the region has just passed through must demonstrate one thing at least and that
is that there is no one confronting the challenge more than any other, and no one can
withdraw except at an enormous collective cost. Whatever the theoretical dispute that
might have been engaging ideas about the unity of the region's destiny, that unity has
never at any time in the past seemed stronger than it does now, following the humiliating
defeat and facing what have become life and death challenges.

This idea imposes on Lebanon a number of tasks whose circumstances are themselves a
kind of preparation for the fateful role Lebanon must play in confronting the big challenge
certainly, but also in confronting the smaller challenges that collectively constitute its

14



internal issues. The Lebanese role is made up of three basic components: national duty,
historical commitment and geographical standing.

From within the challenges contained in each of these three components, Lebanon stands
at a historical turning point, whereby it might yet succeed in renewing its blood and
moving forward with the age. This requires first of all a decisive clarification of priorities in
the hierarchy of challenges making up the daily situation in the region, as well as a
commitment to a program for meeting these challenges. This clarification should not
happen as mere coincidence, or on the basis of spontaneous or automatic thinking, but
rather by releasing the absorptive potential through free discussion, thus focusing the
rapid developmental movement throughout the entire region and providing the necessary
conditions for the crystallization of its effective powers.

The society must organize its discussion on the basis of definite strategic situations and
give to the active social forces their full role in this discussion, its organizations and its
parties. The movement of a healthy discussion must be such that it can create a form
capable of absorbing and expressing the hidden potential of the people. The arteries for the
circulation of blood in its body must reach as far as possible, deep and wide, connecting the
given structures with the power to express the dynamism and vitality of development in
our society.

In the present circumstances, national, historical and geographical, the Lebanese situation
might yet release the constructive potential of a courageous and responsible discussion,
focusing the voices clamoring from one end of the Arab world to the other, and on the basis
of this discussion, release its own specific potentials well. In Lebanon the fetters imposed
by "patriarchy" could be abolished in order to give to the exuberant younger generations
the opportunity to extend their dynamism and vitality and their connectedness to the age
to the level of daily influence. Lebanon could extend the slogan "national unity", in both
form and content, from its purely sectarian character to its larger social, economic and
political character, and deepen the democratic spirit to the level of the circulation of blood,
functioning in the parliament, in the parties and universities, in the cultural institutions
and in the administrative centers, reaching even to the heart of family gatherings. Lebanon
could open the eyes of language so that language is not just an expression of impotence,
uncertainty and incantation, but a clear vision of values and issues, and thus abandon the
debate and discussion that have been so destructive of time, potential and situation.

The Lebanese climate can be now perhaps critically important to a new dawn in the Arab
dialogue, but only on the condition that we set free its full potential for understanding,
effectiveness and responsible commitment. While the spirit of critique after the defeat
permeates the entire Arab world, it is not by chance that it should have had its first
stirrings in Lebanon, even despite the many competing discussions, slogans and intentions
there. In effect, Lebanon is playing a part of its potential role, and it will doubtless play
that role more fully as long as we can have faith in its possibilities for continuing, whatever
the contending voices, to benefit the people.
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All of this throws the burden of responsibility onto the shoulders of everyone, to differing,
but nonetheless necessary, degrees. Responsibility rests on the shoulders of the younger
generation, in its universities, its parties and its families, to the same degree that it rests on
the shoulders of the leaders in their sphere of influence, parties, families and the centers of
power that they enjoy. Responsibility rests on the shoulders of the intellectuals to be a
conscious element rather than a blinding and vacillating one, to be an element of
constructive commitment and not an element that sits back in its absolute rejectionism.
Responsibility rests too on the shoulders of journalists and media people, responsibility
toward the powerful weapon that they hold in their hands and for what comes of national
duty, historical commitment and geographical standing. And finally responsibility rests on
the shoulders of the architects of state policy for building the domestic and foreign strategy
required by the powers latent in the society and the younger generation representative of
the blood that will renew that society and bring it to interact with the developmental
movement of the age.

In the last quarter century, and as it enters the modern age, the Arab world has
accomplished one of the miracles of development in history, and it has accomplished it on
a land made muddy by more than 500 years of oppressive underdevelopment. The Arab
world has accomplished this miracle despite its rape by contrary forces surrounding it and
working away at it from inside and outside in a series of fateful challenges that continue
even now in difficult daily confrontations. Nonetheless our ambitions remain broader and
greater than any retreat into silence. If there is any meaning to this at all, it is the meaning
of worthiness.

The defeat came and this people discovered an extraordinary ability not only to reject it,
but to re-examine its own account with itself. The opposition to its experience is harsher
even than that enabled by a courageous critique. And if that critique was sometimes
exaggerated to a painful degree, it was only to satisfy the yearning and ambitions to attain
something greater and better. In this present and difficult experience, the Arab has added
to his desire for steadfastness the desire for liberty and critical revision. The Arab was
defeated in a deadly battle in which it was not granted to him to fight as he can and should.
His desire for steadfastness and liberty, however, have not wavered, but have, on the
contrary, acquired additional potential for firmness and yearning for the better, expressed
collectively in the unusual awakening of a spirit of criticism and re-examination.

It would nonetheless be unwise for us to imagine that the Arab is finding his full
compensation in this critical awakening. Rather, this period of waiting, lived so tensely
now, is not unlike that of 1949, or that experienced by the Russian people between 1904
when they were defeated by Japan and 1905 with its first revolution, to be followed ten
years later by another revolution that changed the face of the twentieth century. What is
happening now is only the labor pains of something great that will be born from the rubble
of the defeat like a volcano born from under the cold ashes of a forsaken mountain.
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The wound opened in a dead body causes no agitation, but what has rent a living body
increases its potential for resistance. A hidden power in the depths is stirred and its
capabilities are doubled in response. The wounded Arab body is moving. It is healing,
preparing itself, resisting. Its senses are redoubled and it stands firmly on its feet,
spanning a bridge of agony.
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Novell: Umm S’ad

Umm Sa'd och kriget som slutade

Det var en eldndig morgon. Solen steg glodande upp bakom fonstret lik en eldskiva
brinnande under en kupol av ett fruktansvart tomrum. Plotsligt fick jag se henne komma
langst bort pa den av olivtrad kantade viagen. Hon sag mot bakgrunden av tomrum, tystnad
och sorg ut som om hon triangde upp direkt ur jordens skote. Jag reste mig upp, stallde mig
framfor det oppna fonstret och borjade betrakta henne dar hon gick reslig som en lans
buren av ett okint 6de.

Min hustru kom och stillde sig bredvid mig. Hon sdg ut mot viagen.
— Dar kommer ju Umm Sa'd, sade hon.

Som ett urverk marscherade hon fram. Alltid nar denna kvinna var i antagande steg hon
upp ur jorden som om hon gick upp for en oandlig trappa.

— Jag undrar hur hon kanner sig nu, sade min fru, medan vi stod dar och raknade hennes
steg.

"Jag vet inte", mumlade jag for mig sjilv. Jag vintade mig att hon inte heller var siker pa
hur. Bakom véra ryggar lag soldaternas krossade rustningar utspridda 6ver den 6vergivna
okensanden. Nya strommar av flyktingar hade satt sig i rorelse. Radion fyllde mina 6ron
med krigets larm — och de stridandes tystnad — dar den stod och snyftade som en dnka pa
bordet bakom mig. Den overtackte med sin besegrade rost allt i rummet med en fadd
trivialitet: skrivbordet, stolen, hustrun, barnen, matfatet, framtidsdrommarna. Den
berovade blacket dess farg.

— Umm Sa'd har hallit sig borta dnda sedan kriget brot ut och har kommer hon som i
nederlagets egen takt, sade min fru. De kdmpade for henne och nir de forlorade forlorade
hon dubbelt. Undrar vad hon ska siga nu. Varfor kommer hon som om hon ville spotta oss
i ansiktet? Hur sag det ut i lagret nar hon lamnade det i morse?

Fragorna forblev svavande i luften som damm som inte lagt sig. Jag nastan sig dem,
tandade, spetsiga, rakbladsvassa, simmande omkring i de silverstréalar solen sinde rakt in i
rummet, alltmedan Umm Sa'd gick upp for vigen mot oss barande pa det lilla knyte hon
alltid hade med sig. Hon gick med rak hallning lik en flaggstang buren av osynliga armar.

Hon kom in och med henne blaste en lukt av landsbygd in i rummet. Hon sdg ut precis som
for tio dagar sedan. Tio dagar! Herre Gud! Hur hade inte allt forandrats, vilka stétliga
byggnader hade inte rasat samman pa tio dagar! Hon lade sitt enkla knyte i ett horn, tog
fram en torr rot ur det och kastade den mot mig.
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— Jag brot den fran en vinranka jag hittade vid vigen. Jag ska plantera den utanfor er
dorr. Om nagra fa ar kommer ni att fi druvor att ata av.

Jag viande pa roten, en brunaktig trabit som inte sig ut att duga till ndgonting, mellan mina
fingrar.

— Ar det hir ritta tiden for sddant, Umm Sa'd? frigade jag.

Hon borjade knyta sin vita schal 4nnu en gang om huvudet, som hon brukar gora niar hon
ar upptagen med andra tankar.

— Du kanske inte kidnner till vinrankan. Det dr en ansprakslos viaxt som inte behover
mycket vatten. Mycket vatten forstor den. Den tar sitt vatten ur markens och luftens
fuktighet. Sedan ger den utan grans.

— En fortorkad trabit, sade jag.

— Det ser sa ut, men det ar en vinranka.

— Men detta ar ju inte viktigt.

— Sa du vill inte vara med om det? fragade hon tvart.

— Joda.

Hon vinde sig om och gick ut pa balkongen. Jag foljde efter med langsamma steg:
— Hur var det i lagret idag?

Hon sag plotsligt pa mig och det var som om allt stod att 1asa pa hennes jordfirgade panna.
Sedan strackte hon ut handerna framfor mig:

— Kriget borjade i radion och slutade i radion. Nar det var slut reste jag mig upp for att sla
sonder den, men Abu Sa'd raddade undan den. Ack, kusin, ack!

Hon stodde sig mot balkongriacket och borjade se ut Over olivplanteringarna pa
bergshojdens terrasser. Sedan slog hon ut med handen 6ver alltsammans och sade:

— Olivtraden behover inte heller vatten. De suger at sig fuktigheten ldngt nere i jorden.
Hon sdg pa mig. Sa'd gav sig ivdg, men de grep honom. Forst trodde jag han var med och
kiampade. Sen i morse fick jag veta att han satt insparrad. Vilken skam!

"Om han dog", tankte jag. Hon tystnade plotsligt.

— Hur fick du veta att han var insparrad?
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— I méndags morse horde vi pa radion. Da bestamde han sig. Han samlade sina kamrater
och gav sig iviag fran lagret snabbt som blixten. Men jag tog en genviag och hann ifatt
honom vid lagrets utfart. Dar fick han hora hur jag skrek at honom. Han skrattade dnda
tills han forsvann ur min asyn. Men, vilket elinde, han kom inte fram! De tog honom!

— Och nu?

— Lagerchefen gick och undersokte saken. Han tittade in i morse och sa: "Var inte radd,
Umm Sa'd! Jag kommer snart tillbaka med honom." Den dumbommen! Han tror att det ar
det Sa'd vill. Det skulle inte forvana mig om han kommer till oss i kvall och siager: "Din son
ar en verklig oddga. Nar jag hamtade ut honom ur arresten, smet han fran mig och sprang
upp i bergen i riktning mot gransen."

— Vilken grans?

Hon pekade med armen &t ett hall. Sedan var det som om hon automatiskt drog den
tillbaka och borjade svinga den runt at alla hall. Jag raknade allt hennes bruna arm pekade
pa: skrivbordet, stolen, barnen, hustrun, matfatet och mig. Till en borjan trodde jag inte
riktigt. Hennes armrorelser sig ut som symbolen for nagot mycket komplicerat som
hennes enkla forstand omojligen skulle kunna ge uttryck for.

— Vilken grans? upprepade jag.

I hennes mungipor framskymtade det dar leendet som jag aldrig forut sett i hennes ansikte
och som jag alltifrdn det 6gonblicket skulle fa se diar. Det pAminde om ett pekande spjut.
Denna gang rorde hon inte armarna.

— Som om du inte visste! Ja, vilken grans? Sa fragar du och sa fragar de. Varfor ater du
inte din frukost? Fragan overraskade mig och jag vinde mig om. Dar stod maten sedan tva
timmar och vintade pa en aptit igenreglad som en for alltid stingd dorr, vars gangjarn det
bittra nederlaget kommit att rosta samman. Umm Sa'd bultade dnnu en géng pa den
dorren:

— Varfor ater du inte din frukost? Jag har inte dtit min heller. Jag skulle behova nagot som
retar min aptit inte bara pa mat utan pa livet sjalvt. Och det tror jag det bara ar Sa'd som
kan gora.

Hon teg en stund. Sedan viskade hon som for sig sjalv:

— Vet du vad? Om Sa'd aterviander hem i kvill, kommer jag inte kunna dta. Forstar du nu
varfor det ar nodvandigt att han gar 6ver pa andra sidan gransen?

Hennes arm pekade ater pa den dar gransen och sviangde over skrivbordet, stolen, barnen,
hustrun, matfatet och mig. Dar stannade den, utstriackt som om den vore en bro eller en
barriar.
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— Och du, vad tianker du gora kusin? fragade hon. Tjugo ar har gatt och igar kvill kom jag
att tinka pa dig nar jag horde att kriget var slut. Jag sa till mig sjdlv: "Jag maste ga och
hilsa pa honom." Om Sa'd varit dar skulle han ha sagt till mig: "Den hir gangen ar det
hans tur att besoka oss." Tanker du gora det?

Hon invintade inte mitt svar utan gick tillbaka in i rummet och tog upp vinroten fran
bordet. Hon borjade betrakta den som om hon fatt syn pa den for forsta gangen. Darefter
gick hon med ldngsamma steg mot den andra dorren:

Jag ska satta den har utanfor. Sa jag inte att den inte behover vattnas? Den pressar
fuktighet ur sandkornen i jordens djup och dricker av den.

Hogrest gick hon dar genom tamburen sa som hon alltid tett sig for mig. Jag vet inte varfor
jag kom att tinka pa lagerchefen som lovat forsoka fa hennes son fri.

— Har lagerchefen sagt hur han ska fa Sa'd fri fran arresten?

Hon viande sig om mot mig i andra dnden av tamburen och sag dar i den 6ppna dorren ut
som en jatte pa vag in tillsammans med solljuset. Jag kunde inte urskilja hennes ansikte,
men jag horde henne siga

— Tanker du fortfarande pa honom?
— Vad var det jag sa?

Det var det forsta Umm Sa'd utropade pa morgonen foljande dag. Hon kom tidigt som
vanligt och jag sov lange. Men hon vidntade inte utan 6verraskade mig i sangen.

— Sa jag inte till dig att inte tdnka pa lagerchefen? fortsatte hon. Vet du vad som hiande?
Han kom och ville fa var och en av dem att skriva under ett papper, diar de skulle lova att
uppfora sig som folk. Men de viagrade och korde bort honom.

— Vem da?

— Sa'd och hans kamrater. Lagerchefen sa att de skrattade ut honom. Sa'd fragade honom:
"Vad menas med 'folk'?" De borjade skratta allesamman diar de satt ihoptriangda i
fangelset. "Betyder det att vi ska sitta snilla och tiga?" fragade en av dem som lagerchefen
inte kdnde. "Betyder det att vi bara ska tacka och ta emot?" frigade en annan. D4 reste sig
Sa'd upp och sa: "Min van, det betyder att vi ska kampa, det ar vad det betyder!"

Hon stralade av en outgrundlig lycka och satte sig ned.

— Gud skydde dem! Nar lagerchefen berattade historien for mig, log jag for mig sjalv. Sen
sa jag: "De gjorde ratt i vad de sa. Prisa du din skapare att du kom undan sa smartfritt!" Da
blev han arg.
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— Vagrade de skriva under papperet?

— Naturligtvis. De sa till ligerchefen: "Din tid dr forbi." Annu argare blev han nir han
fragade dem om de 6nskade nigot fran lagret och Sa'd sa: "Hailsa till vira familjer, min
gosse!" Han ar ju aldre an Sa'd, av samma generation som hans far. Han sa till mig att Sa'd
inte hyste respekt for honom och att han sagt "min gosse" som om han, mukhtaren, var en
pojke. Och vad sa du till lagerchefen ?

— Jag sa att Sa'd inte menade illa och att han nar han sa sa inte avsag forolampa honom.
Allt han ville ha sagt var att hans tur nu kommit.

— Vad ska han nu gora? Skulle det inte vara battre om han slapp ut ur fangelset?
Hon reste sig upp och betraktade mig med det dar leendet i mungiporna.
— Jasa, du befinner dig inte i fangelse. Vad haller du pa med da?

Tidningarna lag utspridda pa golvet. Radion som jag glomt stinga av nar jag somnade
borjade sinda nyheter. Umm Sa'd tittade dn pa mig, 4n pa den och hennes blickar forefoll
mig, nar de vandrade fram och tillbaka, sla galler av jirn mellan oss som mina hiander inte
kunde rubba.

— Anser du inte att vi lever i ett fangelse? fortsatte hon. Vad gor vi i lagret annat an gar
omkring i det dar forunderliga fangelset? Det finns manga slags fiangelser! Lagret ar ett
fangelse, ditt hus, tidningen, radion, bussen, gatan, manniskornas ogon, alla ar de
fangelser. Och du talar om fangelser! Hela ditt liv ar ett fangelse. Inbillar du dig att de
fangelsegaller du lever inom ar blomkrukor? De ar ett fangelse. Du ar sjalv ett fangelse.
Varfor tror ni att Sa'd ar den ende som sitter i fangelse? Darfor att han inte skrev under ett
papper som siger att han ska hélla sig lugn. Ni har alla pa ett eller annat satt skrivit under
sadana papper och da sitter ni ocksa i fangelse.

Jag reste mig. Hon darrade. Det var forsta gangen jag sett henne skakas av en sadan vrede.
— Lugna dig, Umm Sa'd! sade jag. Jag menade ingenting.

— Alla sager: "Jag menade ingenting", svarade hon lugnt. Varfér hander allt det som
hander egentligen? Darfor att ni inte ldmnar viagen fri for dem som menar nagot. Varfor
menar du ingenting?

Hon narmade sig mig.

— Jag vet att Sa'd ska slippa ut ur fangelset, hela fangelset! Forstar du?
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Det ar skillnad pa lager och lager

Umm Sa'd, kvinnan som liksom min familj kommer frdn Ghabasia i Palestina och som
darefter fatt uppleva lagrens pina under ar som ingen skulle ha accepterat att bara pa sina
axlar, kommer regelbundet hem till oss varje tisdag. Hon betraktar foreméalen med en
intensiv kinsla av andel i dem. Hon ser pa mig som pa en son. Hon beréttar for mig om sin
misar, sin gladje och sin trotthet. Men aldrig klagar hon.

Hon verkar vara i fyrtioarsaldern, stark som klippan, uthallig som talamodet. Hennes
dagar ar fyllda av ett spring utan dnde. Hon lever sitt liv tiofall i slit och slap for att erovra
brodbiten at sig och de sina.

Jag kanner henne sedan manga ar. Hon utgor ett oundgingligt inslag i min vardag. Nar
hon knackar pa dorren och lagger sina enkla tillhorigheter vid ingangen, blaser en flakt
fran lagren med deras eldnde, armod och sega motstandsvilja in i mitt sinne.

Da glider ater den bittra klump som jag i dratal tuggade pa dnda till svindel fram pa min
tunga. Senaste tisdag kom hon som vanligt, lade ifran sig sina enkla saker och viande sig till
mig:

— Jag har nagot att tala om, kusin. Sa'd har gett sig ivag.
— Vart da?

— Till dem.

— Vem?

— Gerillan.

En spand tystnad foll ned mellan oss och plotsligt fick jag se henne sitta dar, den kraftfulla
kvinnan vars liv varit ett sddant elandigt slit. Hinderna vilade bojda i hennes kna, lika ett
par torra vedbitar, spruckna som en gammal stam. Genom farorna som otaliga ar av tungt
arbete gravt i dem sag jag hennes modosamma levnadsbana med Sa'd, alltsedan han var
ett barn tills han vixte upp till man, virdad av dessa hardnade hiander liksom jorden
vardar sig om ett friskt grasstra. Och nu hade de plotsligt 6ppnats och fageln, som bott dar
i tjugo ar, flugit ut.

— Han har gatt in i gerillan.

Jag betraktade fortfarande hennes hander dar de vilade liksom besvikna, fardiga att ge till
ett skrik ur sitt innersta djup. Oh Gud, varfér maste modrar mista sina soner? For forsta
gangen sag jag vad som kan krossa ett hjarta pa ett enda ords avstand fran mig, som om vi
satt pa en grekisk teater och upplevde en scen av denna obotliga sorg.
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— Vad sa han till dig? fragade jag.

— Han sa ingenting. Han bara gick. En av hans kamrater talade om fér mig pa morgonen
att han gett sig av till dem.

— Sa han ingenting i forvag?

— Jo. Han ndmnde néagra ganger att det var vad han ville.

— Trodde du honom inte da?

— Jo, visst trodde jag. Jag kanner Sa'd. Jag visste att han skulle ge sig av.
— Varfor blev du 6verraskad da?

— Jag blev inte 6verraskad. Jag bara berattar det for dig. Jag sa till mig sjalv att du kanske
vill ha reda pa vad som hiander Sa'd.

— Ar du inte ledsen eller arg?

Hon rorde pa sina bojda hander dar de 1adg i hennes kna, vackra och starka, alltid redo att
utratta nagot, och jag tvivlade pa att de verkligen sorjde.

— Nej. Jag sa till grannfrun i morse: jag 6nskar jag hade tio som han. Jag ar sa trott! Halva
livet har jag slitit i det dar lagret. Varje kvall sager jag: O herre! Varje morgon sager jag: O

herre! Och nu har tjugo ar gatt. Om inte Sa'd hade gett sig av, vem skulle da ha gjort det?

Hon reste sig upp. En atmosfar av okonstlad enkelhet fyllde rummet. Tingen forefoll mig
mer bekanta och framkallade hemmet i Ghabasia for min inre syn. Jag gick efter henne ut i
koket. Dar skrattade hon till nar hon fick syn pa mig.

— Jag sa till kvinnan som satt bredvid mig i bussen att min pojke blivit gerillakdmpe. (Dar
blev hennes rost utan tvivel annorlunda, det minns jag nu.) Jag sa till henne att jag haller
av honom och langtar efter honom. Tror du att de ger honom ett gevar?

— De ger alltid sina man gevar.
— Och mat?
— De far alldeles tillrackligt att dta. Cigarretter ocksa.

— Sa'd roker inte, men jag ar siker pa att han kommer att lara sig det dar. Ack, jag onskar
jag vore hos honom och kunde laga min egen mat at honom varje dag!

— Han ater som sina kamrater.

24



— Gud skydde dem allesamman! Hon teg en stund, sedan viande hon sig mot mig: Tror du
han blir glad om jag kommer och hélsar p4 honom? Jag kan spara till respengarna och fara
dit pa tva dagar.

Hon kom att tinka pa nagot och fortsatte: Vet du vad? Barn ar en fornedring! Om jag inte
haft de dar bada minsta, skulle jag ha rest ivdg. Bo i télt igen? Det ar vil skillnad pa lager
och lager. Om jag dnda hade varit hos dem, da skulle jag ha lagat deras mat och skott om
dem pa alla satt.

— Du behover inte hilsa pa honom dar. Lat honom klara sig sjialv! Den som géar in i gerillan
behover inte langre sin mors vard.

Hon gned hinderna mot sitt forklade. Djupt i hennes 6gon urskilde jag en glimt av
besvikelse: det dar fruktansvarda 6gonblicket nar en mor kidnner att hon blivit umbarlig,
att hon kastats at sidan som néagot forbrukat. Hon lutade sig mot mig:

— Tror du verkligen det? Tror du inte det skulle vara bra om jag gick till hans chef och
anfortrodde Sa'd i hans vard. Hon blev lite forvirrad — den inre konflikten borjade tira pa
henne. Eller kan inte du gora det? Sag till honom: Ta vl reda pa Sa'd! Gud vilsigne dina
barn!

— Ingen kan lagga ut sig for en fidai, sade jag till henne.
— Varfor?

— Du menar att hans chef ska ordna det sa att han inte utsétts for fara. Men Sa'd sjilv och
hans kamrater tycker att den basta rekommendationen de kan fa ar att genast skickas ut i
kriget. Annu en gang sig jag henne sitta dir och hon tycktes mig starkare #n jag ndgonsin
sett henne. I hennes 6gon och grova hinder sag jag en moders hela forvirring och
upprivenhet. Till slut bestimde hon sig:

— Léat din rekommendation hos hans chef da bli att inte gora honom arg. Sag till honom:
Umm Sa'd bonfaller dig att gora som Sa'd vill. Han ar en snall pojke och nar han vill nagot
som inte gar i uppfyllelse blir han mycket ledsen. Sag till honom: Var snill och gor honom
till viljes! Om han vill ut i kriget, varfor skickar du inte ivag honom da?

Regnet, mannen och leran

Det var en regnig tisdagsmorgon och Umm Sa'd kom genomvat in genom dorren. Det
droppade fran hennes blota har ned pa ansiktet, som ség ut som vattnad jord. Hon tog av
rocken och lade det morka paraplyet i ena hornet som om det varit ett slitet svard:

— Detta ir inte ett regn. Vattnet forsar ned hinkvis. Hon log. Jag sag en rand av rod dy
tdcka kanten pa hennes klanning nir hon viande sig om.
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— Vad har hiant, Umm Sa'd? Har du fallit? Snabbt
vande hon sig mot mig.

— Fallit? Umm Sa'd faller inte. Hur sa?

— Det ar lera pa din kjol.

Hon skrapade pa leran med sina harda fingrar. Sedan lat hon den vara niar hon kinde att
den fortfarande var mjuk och blot.

— Lagret blev 6versvimmat i natt. Matte Gud gora slut pa detta elande!

Berget framfor mig skalv till. Tarar djupt inne borjade tranga fram. Jag har sett manga
manniskor grata i min dag. Jag har sett tarar utan grans: tarar av besvikelse, fortvivlan och
sorg, av hunger, trotthet och vrede, av langtan, anger och kirlek. Men aldrig nagonsin har
jag sett tdrar som Umm Sa'ds. De kom liksom jorden spricker for en killa vantad alltsedan
skapelsen, liksom ett sviard dras ur sin tysta skida. Aldrig i mitt liv har jag sett en méanniska
grata s som Umm Sa'd. Graten liksom brast fram ur hudens alla porer. Hennes torra
hiander borjade snyfta horbart. Hennes har drop av tarar, lapparna, nacken, den hoga
pannan, fodelsemirket pa hennes haka, allt utom 6gonen.

— Vad ar det, Umm Sa'd? Du grater.

— Jag grater inte. Jag onskar jag bara kunde. Vi har gratit mycket, det vet du. Vi har gratit
mer an det vatten som 6versvimmade lagret i natt. Men sedan den morgonen Sa'd begav
sig av grater ingen langre. Han bar pa ett gevar nu. Det regnar bade vatten och kulor 6ver
honom. Och jag har blivit en gammal kvinna. Jag ar tr6tt. Hela natten har jag vadat
omkring i leran och vattnet. I tjugo ar.

En snyftning hejdade orden i hennes strupe. Hon striackte ut handflatorna mot mig och
svalde klumpen. Jag nistan horde ljudet av dess fall i hennes brost, sa fyllt av plaga och
sorg.

— Vad ska jag sdaga, kusin? I natt kinde jag att jag var nara att ge upp. Vad tjanar allt till?
Men jag vill ocksa leva tills jag far se det. Jag vill inte d6 har i leran och kokvrarnas smuts.
Forstar du det? Du kan uttrycka dig i skrift. Jag har aldrig gatt i skola. Men vi kidnner
detsamma. Vad var det nu jag skulle siga? I natt funderade jag noga ut vad och fann pa de
lampliga orden, men i morse var allt som bortblast. Navil, du skriver vad du anser. Jag kan
inte skriva, men jag har sant ivag min son. Med det har jag sagt vad du sager, inte sant?

Jag kinde den dar spjutspetsen som plotsligt bryter fram ur det enkla ordet och slungas
mot vara brost med kulans hastighet och sanningens traffsakerhet. For ett 6gonblick tyckte
jag den morka dyranden pa kanten av hennes klanning liknade en térnekrona.
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— Kom och sitt dig har, Umm Sa'd! Du ar bara trott. Kanske var det din langtan efter Sa'd
och oro 6ver honom som kom dig att tappa fattningen — och vadret ocksa. Du kidnner dig
modlos eftersom du vet att regnet kommer att fortsatta hela dagen och att du maste sta och
jobba i leran hela nista natt ocksd. Kom och satt dig! Lat inte allt det dar bryta ned dig!

Hon satte sig ned med en djup suck som en méanniska som vill blasa frisk luft pa svarta
moln i sitt brost.

— Vet du vad Sa'd gjorde forra gangen lagret stod under vatten? Han stod och sag pa hur
mannen skyfflade undan lera. Si sa han: "En natt kommer ni att begravas under den
leran." Hans far svarade: "Varfor sager du sa? Vad vill du vi ska gora? Tror du det finns en
stupranna i himlen det 4r meningen vi ska tippa till?" Vi skrattade alla, men nar jag tittade
pa Sa'd sédg jag nagot i hans ansikte som skramde mig. Det var som om tanken tilltalade
honom och han niasta dag skulle g& och tippa till den dir rannan.

— Och sé gick han?
— Det gjorde han.

Hon sag rakt pa mig. Hon var alldeles forandrad. Tarflodet som drankt henne hade sjunkit
undan och hon strélade upp liksom upplyst inifran.

— Vet du vad, kusin? Jag ar inte orolig for honom. Nej, det stimmer inte riktigt. Jag ar
béade lugn och orolig. Kanske har du som fatt ga i skolan ett namn for vad det kallas. Igar
kom i alla fall en av hans kamrater och talade om att det stod vl till med honom.

— Kom han hem till dig?

— Jag sag inte hans ansikte. Det var mycket morkt och vi holl pa att arbeta med leran och
vattnet nar han kom och stillde sig bredvid mig hog som en jatte. Han sa till mig: "Sa'd
halsar och siger att han méar bra. Han kommer att ge dig en bil i present imorgon." Sen
gick han.

— Ge dig en bil i present?

— Javisst. Forstar du inte? Det betyder att han ska spranga en bil.

— Har han gjort det da?

— Vad? Sa'd siger aldrig nagot som han sen inte gor. Jag kanner honom.

Ute brot solen igenom de morka molnen liksom plogen foljer en fara i jorden och sinde
varma stralar in i rummet. Var det en slump att solen foll pa hennes ansikte dar hon satt?
Hon log och sdg sa ung och stark ut som hon alltid gjort.
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Jag fick vanta dnda till kvillen for att hora nyheten om hur en israelisk bil fallit i bakhall
for ett gerillaférband. Jag emotsdg med spanning att fa hora den underbara avslutningen
pa telegrammet: "Gerillakimparna har oskadda atervént till sina baser." Jag vet inte varfor
jag genast for ut till lagret, i lertrasket sag jag Umm Sa'd std dar som en fyrbak i ett
oandligt morker. Hon sdg mig komma och vinkade at mig. Hennes rost Gverrostade
askmullret i himlens tak och ekade fran alla hall som danet fran ett vattenfall:

— Har du hort? Sa jag inte till dig att Sa'd skulle ge sin mor en bil?

Regnet Oste ned. Dess smattrande droppar var nu bara ett skum som vraktes at sidan for
den farkost som ofortrutet stavade sin vag framat som odet.

Som skyddad av en osynlig brynja

Umm Sa'd skrattade med hela ansiktet som jag aldrig sett henne gora forut. Hon lade sina
enkla saker i ett horn och utbrast:

— Sa'd har kommit!

Hon svavade omkring i rummet ostord av oviasendet fran helgbestyren utanfor och satte
sig ned med hinderna som vanligt i knét gripande om varandra pa det speciella satt som
liknade en nira omfamning. For min inre syn sig jag Sa'ds 6gon bldnka bakom det korta
gevaret, nar han flackad av jord dok fram ur de ldnga nitters morker han varit borta.

— Det ar vl ett ar han har varit borta nu, formodade jag.
— Nej, nio manader och tva veckor. Han kom igar.

— Ska han stanna?

— Nej. Han har fatt armen hopsydd. En kula...

Hon kavlade upp drmen och visade mig hur kulan rivit upp hans arm fran handleden dnda
upp till armbagen. Hennes kraftiga arm, brun som jordens egen farg, kom mig att kinna
hur moédrar kan ge liv at kimpar. Jag tyckte mig for ett 6gonblick se arret efter ett djupt
sar, lakt och knappt synligt, som striackte sig frain Umm Sa'ds handled till hennes armbage.

— Du ocksa? undrade jag.

— Jag? Nej, det dar ar ett gammalt sar — fran Palestina. En rav stal en kyckling for oss. Jag
drog ut den genom taggtraden och knackte nacken pa den. Da rev taggtrdden upp min arm.

— Och Sa'd?
Han siger att han ska atervinda nar saret ar lakt.
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Jag markte hur hon sade "atervinda" och inte "ge sig ivag". Men det forvinade mig inte
sarskilt. Umm Sa'd hade sedan lange lart mig hur den landsflyktige skapar sina egna
uttryck och hur han planterar dem i sitt liv liksom plogbillen borrar sig ned i jorden.

— Gud skydde honom! sade hon. Han bar sin dra som om det var en dekoration. Han sa att
han blivit chef for sin grupp. De fragar honom alltid: "Varfor tar du sa ldnga steg, Sa'd?"
Alltid gar han i taten. "Sin fars pojke", sa jag till honom.

— Langtade han mycket efter dig?

— Sa'd? A nej. Han gav mig en hastig kram. Det var allt. "Men Sa'd, ska du inte ge din mor
en puss, niar du har varit borta sa lange?" sa jag. Vet du vad han svarade? "Jag sag dig
darborta." Och sa skrattade han.

— Va? Sig han dig darborta?

— Det var i Palestina, sa han. Han hade gatt lange och vil. I 6ver en vecka hade han
marscherat tillsammans med fyra kamrater. Han sa att han var alldeles i narheten av var
by. Sen forsvann de i terrangen, varfor begrep jag inte. Han berittade och jag ség honom i
ogonen och undrade for mig sjalv: Han var ju dar, varfor behovde de da gomma sig? Han
sa att de ...

De var hungriga och det hade borjat 6sregna. Nar vapnens stal blir fuktigt, far det en lukt
av brod, s sade Sa'd. De hade omringats men holl sig lugnt kvar i sitt gomstille. De
raknade med att beldgringen skulle hiavas efter ndgra timmar, men den drog ut i flera
dagar och de blev alltmer utmattade av hunger. Till slut stélldes de infor valet att antingen
stanna kvar och uthiarda en plaga som blev allt viarre och som de inte visste nar den skulle
ta slut eller lata en av dem ta risken och ga till narmsta by. Valet var svart, sade Sa'd, och
de beslot vanta till kvéllen innan de bestimde sig.

Vid middagstiden sade Sa'd till sina kamrater:
— Dar kommer min mor!

De sag upp mot kronet av den smala vigen som ringlade sig som en orm ned fran kullen.
Dar sag de en kvinna insvept i en lang svart bondklanning komma ned i riktning mot dem.
P& huvudet bar hon ett bylte och i handen ett knippe grona rotter. Hon sag raka hallning.
Genom den tryckande, dodsstilla ut att vara i Umm Sa'ds dlder och med samma resliga
tystnaden hordes krasandet av gruset under hennes

bara fotter som en viskning.

— Din mor? sade en av de fyra. Hon ar ju i lagret. Hungern maste ha forvant synen pa dig.

29



— Ni kénner inte min mor, sade Sa'd. Hon foljer alltid efter mig. Det 4r hon som kommer
dar.

Kvinnan var nu mitt for deras plats och de kunde hora prasslet fran hennes langa, med
roda rander prydda, klanning. Sa'd betraktade henne genom snaret som skymde deras
gomstille. Plotsligt ropade han:

— Mamma!

Kvinnan stannade till ett 6gonblick och sag ut over de tysta falten runtomkring, medan de
fortsatte att tigande iaktta henne. En av dem grep tag i Sa'ds arm och tryckte honom
varnande i den. Nigra sekunder blev hon stdende dar forvirrad. Sedan borjade hon ater ga
— tva steg, tre steg.

— Mamma, svara da! ropade Sa'd igen.

Annu en ging stannade kvinnan och sig sig forvirrad omkring. D& hon inte upptickte
nagot, lyfte hon ned byltet hon haft pa huvudet till marken och lade knippet av grona rotter
ovanpa. Hon satte handerna i hofterna och forsokte med 6gonen genomtranga snaren.

— Jag ar har, mamma! sade Sa'd.

Gumman uppfattade rostens ursprung och riktade blicken ditdt, men hon sag ingenting.
Slutligen bojde hon sig ned och plockade upp en kvist som hon rev bladen av. Hon tog ett
par steg framat och ropade tillbaka.

— Varfor kommer du inte fram och visar dig? Mannen sidg pa Sa'd som tvekade ett
ogonblick. Sedan hangde han upp kpisten over axeln och gick lugnt bort mot kvinnan.

— Det ar Sa'd, mamma. Jag ar hungrig.

Kvisten f6ll ur bondgummans hand, medan hon stirrade pa den unge mannen som dykt
fram ur det risiga buskaget och gick fram mot henne i sin khakiuniform med kpisten 6ver
axeln. Hans kamrater osakrade sina vapen.

— Matte dina fiender svilta istdllet, min pojke, sade hon. Kom till mamma! Sa'd gick
narmare med fasta steg och kpisten vardslost dinglande pa axeln. Nar han var bara ett steg
ifran, 6ppnade hon armarna och omfamnade honom:

— Min kare pojke!

— Mamma, sade Sa'd, vi vill ha nagot att dta. Kvinnan bojde sig ned och tog upp knytet.
Nar hon 6verlamnade det, sag han tarar i hennes 6gon.

— Grét for allt i varlden inte, mamma!
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— Ar de andra barnen med dig? Ge dem ocks3 att dta! I kvill kommer jag forbi och ligger
mer mat vid vigen. Gud bevare er, mina barn!

Sa'd atervinde med provianten. Hans kamrater kunde inte upptiacka ndgon forvaning i
hans ansikte. Sedan de atit, sade en av dem:

— Vi maste harifran. Hon kanske kommer tillbaka med soldaterna. Men Sa'd svarade inte.
Efter en stund sade han:

— Det ar min mor. Det sag ni ju sjalva. Hur skulle hon kunna komma tillbaka med
soldaterna?

P& kvillen kom kvinnan och lade ut provianten, likasa foljande morgon. Varje gang ropade
Sa'd pa henne bakom snéaren:

— Tack ska du ha, mamma!
— Gud skydde dig, min pojke! horde de henne svara.

— Den gamla kvinnan fortsatte att komma med mat till dem i fem dar, berattade Umm
Sa'd. Sa'd sa att hon inte kom en timme for sent nigon ging. Anda tills beligringen var
over. Da kom hon och la ner maten och ropade: "Soldaterna ar borta. Lycka till, barn!"

Umm Sa'd slot ater sina hander i knat liksom tva oskiljaktiga varelser omfamnar varandra.

— Sa'd sager att han sadg mig dar och att om jag inte gett honom mat, skulle han ha svultit
ihjal och att om jag inte skrikit till, skulle skottet som rispade upp hans arm ha dodat
honom.

Hon reste sig upp och i rummet spred sig en doft av landsbygd, densamma som Sa'd
omgivits av i sitt gomstalle, ikladd sin mirakulosa osynliga brynja:

— Han ska tillbaka nar skadan lakts. Han sa att jag inte behover lingta efter honom
sarskilt mycket, eftersom han stindigt ser mig dar. Vad vill du att jag ska saga till honom
da? Jag sa: Gud vare med dig och skydde dig!

Hon vinde sig om och tog nagra steg. Plotsligt horde jag mig sjalv ropa:
— Mamma!

Och hon stannade till.
De som flydde och de som ryckte fram

Umm Sa'd strackte ut sina handflator mot mig och jag sédg bland deras av moda och slit
uppgravda faror markena av roda rispor som dnnu inte helt var lakta.
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— Vad har hiant, Umm Sa'd? fragade jag. Har du rivit i hallonsnar?

Hon skot ater fram sina handflator, pAminnande om jordens torstplagade skorpa, framfor
mig.

— Nej, kusin. Jag arbetade med att samla ihop vassa metallbitar frain marken i forrgar
kvall.

— I forrgar kvall?

Umm Sa'd holl pa att vagga sitt minsta barn till somns niar hon horde braket fran den
forsta explosionen. Burjlagret ligger inte langt fran flygplatsen och det forsta hon tankte
var: Det ar ndgra som har lite for brattom med att fira det nya aret. Sedan lystrade hon
ytterligare och hennes aningar sade henne att luften bar pa en virre fara.s

Hennes dag var en oken av trostlost slit. Fran tidigaste morgon vred hon ur klader, putsade
fonster, tvattade golv och piskade mattor — i andras hus naturligtvis, hennes eget i lagret
var bara ett rum avdelat pa mitten av en platvagg. Hon var trétt och hade borjat vagga sitt
minsta barn for att lagga det till sangs, nar hon horde braket frdn den forsta explosionen.
Hon tvekade inte ett 6gonblick nir hon horde dnnu en utan lamnade den lilla och begav sig
ut. Over de roda sanddynerna skyndade hon bort mot viigen. Dir kunde hon se eldslégorna
omvarvda av rokmoln som bolmade ut i morkret. Hon stannade forvirrad. Hon horde
braket och ett mystiskt visslande, men hon visste inte vad hon skulle ta sig for.

— Var du ensam dar?

— Ensam? Vad tror du egentligen? Vi var som myror. Alla lagrets kvinnor, barn och
ungdomar hade begett sig ut som om de i forvag stamt mote just dar. Vi stod dar alla och
visste inte vad vi skulle gora. Vid horisonten sdg vi brianderna. Sedan horde vi en
flygplansmotor déna i narheten och lyfte vara ansikten uppat.

Det svartfargade planet flog in pa lag hojd och borjade 6sa ned sitt bly 6ver vigen. Umm
Sa'd horde ett metalliskt liksom klirrande ljud och i nasta 6gonblick var hon framme vid
asfalten och lyfte upp en jarnbit med fyra vassa spetsar i sin hand.

— De har ar till for att punktera bildack, ropade hon till sina medsystrar och vred pa biten
mellan sina fingrar. Vi tar och kastar dem i sanden!

Kvinnorna och efter dem barnen stortade ut pa den morka viagen och borjade samla ihop
jarnbitarna med sina bara hander och kasta dem i sanden. Snabbt spred de sig som
valnader langs viagen och rensade den fran hindren. Varje gang planet atervinde kastade
de sig i sanden. Sa snart det forsvunnit, var de tillbaka ute pa viagen.

5 Handelsen som det har anknyts till 4r den stora israeliska attacken mot Beiruts internationella
flygplats den 28 december 1968, da tretton plan forstordes.
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— Planet flog fram pa mycket ldg h6jd, sade Umm Sa'd. Det nistan snuddade vid vara
huvuden. En ging kom det sa nira att jag beslot kasta sten pa det. Det var snabbt borta
igen efter att ha spritt ut en ny omgang av de dar forbannade bitarna. Men vi var genast
tillbaka och borjade samla ihop dem.

— S& ni rensade vagen?

— Med detsamma. Vi jobbade som besatta. Men bilarna, som férarna lamnat kvar mitt pa
vagen nar anfallet kom, stod inte som de skulle. Vi forsokte skjuta dem an at hoger, an at
vanster, men de gick inte att rubba. Sen blev vi rddda att forarna skulle fa syn pa oss och
pasta att vi forsokte stjala dem.

— Anej.

— Joda. Du kanner inte till det du. Men vad kan jag vil gora, nar en bildgare pekar ut mig
och sidger att han sdg mig stjdla hans bil, jag med mina slitna kldder, rufsiga har och
sandiga och svettiga ansikte?

— Du misstar dig, Umm Sa'd. Du gjorde en storartad insats.

— Det vet jag, men jag kan inte lita pa en som limnade kvar sin bil mitt pa vigen,
blockerade trafiken och flydde i ett sddant 6gonblick. Nej, jag kan inte lita pa en sddan
manniska.

Elden hade dott ut, men roken fortsatte att vitfarga horisonten. Umm Sa'd stod kvar i
sanden och betraktade sina 6mmande hiander. Barnen borjade atervinda hem.

Hon kom plotsligt att tdnka pa Sa'd och kinde honom inne i sin kropp liksom den dag nar
han féddes. Han skakade om henne med kanslor hon inte visste hur hon skulle tyda och
fyllde henne med ett markligt slags framtidstro och framtidshopp. Nagonstans, tankte hon,
star Sa'd nu under en sky av rok med fotterna som alltid stadigt i marken, lik ett trdd, en
klippa, och héller om sitt vapen som en vedergillning for all den roken.

Umm Sa'd striackte ater ut sina handflator framfér mig. Risporna korsade deras harda yta
som uttorkade roda flodfaror, ur vilka det strommade en egenartad lukt, lukten av det
oforfarade motstandet, nar det blir till en del av en méanniskas kott och blod.

— Ta det inte sa allvarligt! sade jag till henne. Det ar liatta sar.

— Det #r klart. De kommer att forsvinna. Tiden kommer att utplana dem. Over dem
kommer att lagras rosten i de baljor jag skurar, smutsen fran de golv jag gnider, askan i de
askkoppar jag rengor, avlagringarna i det vatten jag tvattar med. Visst, kusin! De hir saren
kommer att sjunka ned under slitets faror, fortorkas av flamtet, dagen i anda skoljas av den
varma svett jag knadar brédet 4t mina barn i. Javisst! De tunga dagarna kommer att lagga
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ett tjockt skinn 6ver dem och det blir omgjligt for ndgon méanniska att se dem langre. Men
jag vet ocksa att de kommer att fortsitta att gora ont under det skinnet. Det vet jag!

Brevet som kom fram efter 32 ar

En dag borjade Umm Sa'ds tankar vandra tillbaka till gaingna tider. Hon talade om en man
vid namn Fadl och undrade om han dédats 1948 eller senare. Hon kom inte ihag exakt.
Fragan var dock inte alldeles viktig, ty saken hangde ursprungligen samman med en annan
man.

Hon anldnde bekymrad och borjade ga runt i huset, villradig om vad hon skulle ta sig for.
Hon forefoll mig franvarande och horde inte vad jag sade. Sedan holl hon sig ute pa
balkongen sysselsatt med ett arbete som inte tycktes vare sig henne sjilv eller mig pa nagot
satt vasentligt.

— Det ar nagot som tynger Umm Sa'd, sade min hustru.

Jag visste ju att Umm Sa'd ofta ar som en sluten ask, ovillig att 6ppna sig for nagon hur
trott, orolig och riadd for det okdnda hon an ar, och jag skulle just fortsitta med mitt
arbete, nar hon fragade mig om jag kinde till eller hort talas om en bonde fran Ghabasia
som hette Fadl. Nar jag svarade att jag inte gjorde det, knep hon forbryllad ihop lapparna.
Sedan fragade hon om jag kinde en man vid namn Abd al-Mawla. Han var fran en by strax
Oster om Ghabasia.

— Ar det han som samarbetar med israelerna och de gjort till medlem av Knesset? frigade
jag.
— Just det.

— Vad kommer dig att tinka pa honom?

Hon sag forvirrad ut och pa nagot mystiskt sitt olycklig och obenigen att tala och jag
borjade driva pa henne, nyfiken att fi veta meningen med detta underliga intresse for
manniskor hon inte haft att gora med péa tjugo ar. Till slut klimde hon med viskande rost
fram att det var Abd al-Mawla som dodade Fadl. Hon sade det forbluffande abrupt och
gjorde darigenom saken dn mer gatfull och komplicerad. Hon fortsatte att kretsa omkring
som en sparv som fryser och soker efter en skyddad plats.

— Har det hant Sa'd nagot?

Bevare mig vil. S& sent som igar fick jag brev fran honom. Jag maste siga, kusin, att jag
inte vet vad jag ska ta mig till.

— Men vad ar det som har hant, Umm Sa'd? Upp ur bluslinningen drog hon ett vikt,
skrynkligt papper och rackte det mot mig?
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— Hassan laste upp det for mig. Sen dess ar jag sa bekymrad. Jag kidnde igen Sa'ds
handstil, har prantad med en trubbig blyertspenna. Han talade om en kamrat som hette
Leith och som hamnat i faingenskap. Sa'd hade fatt veta att hans anhoriga kontaktat Abd
al-Mawla och bett honom att i kraft av de gamla forbindelserna mellan de bada familjerna
ingripa till formén for deras tillfangatagne son. Jag forsokte lasa vidare i det markliga
brevet, men skriften blev otydlig och férsvann i papperets veck och revor.

— Vad ar det som oroar dig, Umm Sa'd?
— Sa'd sager at mig att ga till hans mor och sitta stopp for det.
— Har du gjort det da?

— Jag gick bort till deras hus i ldgret i morse, men jag tvekade framfor dorren. Det ar svart,
kusin, sa svart. I en sddan situation har man bara lust att siga "fy pa er" till de dar
manniskorna.

— Vad har Sa'd med den har historien att gora?

— Han kanner Leith sedan de var barn och jag tror att Leith anfortrott sig 4t honom.
Varfor ska jag fortiga sanningen for dig? Leith sa till honom att om det hinde honom négot
och hans familj forsokte skriva till slaktingen Abd al-Mawla, sa skulle Sa'd skjuta dem.

Hon satte sig ned pa stolen som ett foremal som faller av sin egen tyngd och lade
handflatorna mot varandra pa det speciella satt som liknar tva faglars omfamning. Man
kunde se den vita kanten av brevet sticka fram mellan handerna, som en avlagsen klagande
rost, som nagot som inte kunde avvisas eller doljas, och plotsligt kinde jag det som om hon
flyttat 6ver hela sin oro pa mig, liksom slappt ned den pa mina axlar.

— Jag kanner Sa'd, sade hon. Han kommer att gora det.
— Ar du siker pa att Leiths familj har skrivit till Abd al-Mawla?

— Nej, det ar jag inte, men jag maste ta reda pa det. Det ar det som ar sa svart. Vad tycker
du? Om jag ar siaker pa nagot, tvekar jag aldrig. Men att komma till Leiths mor och séaga:
"God morgon, Umm Leith, den hogstes beskydd over dig, Sa'd vill sdga ifran om att ..." Nej,
det kan man bara inte. Sen igar natt ar det som om jag gick och bar pa en tung sick. Jag
ska siga dig som det #dr. Anda sen jag horde Abd al-Mawlas namn lisas upp av Hassan,
knottras skinnet fullkomligt pd mig. Det dr som om jag rids av smadjavlar. Den mannen
har jag fan anamma varit 16msk pa ldnge nu, 4nda sen vi bodde i Palestina.

— Innan Fadl dog? fragade jag med viaxande nyfikenhet.

— Jag kom genast att tdnka pa Fadl. Det gar inte att tinka pa Abd al-Mawla utan att
samtidigt tanka pa Fadl. Sa'd nimnde dem tillsammans i sitt brev.
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— Sa du att Abd al-Mawla dodade Fadl?
— Inte direkt. Han tog inte ner sitt gevar och skot honom.
— Hur da?

— Abd al-Mawla var chef for deras klan, en formogen man med méanga bonder som
arbetade for honom. De odlade oliver och tobak, som han silde till Qarmanbolaget. Du
kommer inte ihag den tiden och du kianner forstas inte till Fadl. Fadl var en jordlés bonde
liksom vi. Under upproret 1936 rymde han upp i bergen — barfota och med ett
martinagevari handen. Lange var han borta.

Umm Sa'd var da bara en liten flicka som horde beridttas om mycket hon inte forstod, om
sexmanadersstrejken och om bonderna som grep till vapen och gick upp i bergen, utan att
alldeles forsta det.

— Sa kom brevet fran de arabiska kungarna och mannen atervande ner till sina hem. Jag
minns inte allt exakt och om du frdgade mig hur det gick till, skulle jag inte kunna ge
besked. Men en hiandelse kommer jag ihag precis. Det sas att en by i narheten skulle ordna
en festlighet — som om det var nagonting att fira! I varje fall, den dagen sa de at oss att ga
dit. Det var ingen lang stracka, sa vi gick ivag for att titta.

Fadl hade atervant tillsammans med de 6vriga. Han kom ned fran bergen barfota som han
gatt upp och som han levat dar. Vagen verkade ha varit 1ang och han anlidnde till torget
med de sista fran grannbyarna, med sonderrivna fotter och klader, andfadd och utmattad.
Han fann ingen annan plats vid det fullpackade torget dn dorrtroskeln till ett hus vid slutet
av det, dar han satte sig ned for att himta andan och se till sina sondriga fotter, fulla av
jord, taggar och blodiga sar.

— Jag stod bland kvinnorna inte langt frdn honom. Forst la jag inte marke till honom, men
sd horde jag en av dem sidga till en annan att det dar var Fadl som arbetade vid
olivpressarna och att han var en av de forsta som gick upp i bergen. Sen borjade folket
appladera och vi reste pa huvudena och fick da se Abd al-Mawla stiga fram till bordet och
borja tala. Oj vad de appldderade! Jag minns inte nu vad han talade om den dagen, men
det var sakert om upproret, segern, engelsmannen och judarna. Jag vet inte varfor jag just
da kastade en blick pa Fadl och sidg honom stricka ut armen och peka pa folket och sidga
nagot. Forst trodde jag att han bad om vatten eller mat och jag gick bort till honom for att
kanske vara till hjalp, men jag markte nar jag kom narmare att han pratade for sig sjalv.
Det skulle jag aldrig glomma. Ja, det ar faktiskt allt jag vet om Fadl.

— Vad sa han?

— Jag horde honom siga: "Har sitter jag med sonderrivna fotter och sa ar det honom ni
appladerar!" Jag vet inte varfor just den meningen stannat i mitt minne hela den hér tiden.
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Du forstar, jag har inte tankt pa den varje dag, men den satt kvar i huvudet, sa nar jag fick
Sa'ds brev, kom de bada for mig pa en gang, Abd al-Mawla och Fadl.

Hon vecklade ater ut det trasiga papperet infor mina 6gon och jag sag i det i all dess
knapphet och anspraksloshet en lang, niastan otrolig historia.

— Och hir dyker alltsa Abd al-Mawla upp igen efter tjugo ar, fortsatte Umm Sa'd. Kan du
tanka dig det, kusin? Hur kan nagot sadant ske? Jag talar inte om Leith utan om Fadl.
Forstar du vad jag menar? Fadl dog senare. Somliga sager att han drabbades av tuberkulos
vid arbetet i olivpressen, andra att han halkade och stortade ner i en dal. En del sager att
han dodades i 1948 ars krig, andra att han lamnade Palestina 1949 och aterviande och blev
dodad pa vagen. Men det ar inte det saken giller. Jag forestéller mig honom alltid sittande
pa troskeln med blodande, leriga fotter — inte som en dod méanniska. Samtidigt hor jag
ljud av applader, gratulationsrop och gladjedrillar. Och Abd al-Mawla har alltsa blivit en
viktig person dar, en forradare och darfor viktig for dem. I deras parlament, som jag sa.
Vilken skam!

Hon reste sig upp och gick runt som fastbunden vid det dar brevet som Sa'd skrivit pa en
okand plats. Kanske hade han haft en tradstam eller sin gevarskolv som underlag och det
var darfor skriften var sa tjock och ojamn.

— Vad tanker du gora nu da, Umm Sa'd? undrade jag.
Hon skakade villradig pa huvudet. Sedan aterkno6t hon till vad hon forst talat om:

— Om jag gick till Leiths mor och berittade historien om Fadl och Abd al-Mawla for henne,
tror du det skulle hjalpa?

— Det dr mojligt. Men varfor talar du som om du var sidker pa att Leiths anhoriga verkligen
tanker skriva till Abd al-Mawla?

— Jag ar inte sdker pa nagonting alls. Men jag maste gora nagot. Oh om Fadl hade rest sig
upp fran troskeln den dagen och skjutit Abd al-Mawla! D& skulle vi ha sluppit det har
problemet, eller hur?

Hon tystnade och jag holl pa att sdga att hade han gjort det, da var det mycket som inte
skulle ha intraffat. Da skulle hon sjéalv inte behovt bo i ldger i tjugo ar. Istillet sade jag:

— Om han hade gjort det, skulle folket ha dodat honom.

— Javisst, det skulle de ha gjort da. Sa det hade varit battre om han stannat kvar i bergen
och inte varit med pé den dar tillstdllningen.

— Ja, for om han hade stannat kvar i bergen, Umm Sa'd, da skulle inte Abd al-Mawla ha
kunnat anordna den festen.
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— Just det, om alla hade stannat kvar, ja. Men vad hiande? De satte sig pa den stackars
Fadl: i oljepressfabriken, i bergen, i oljepressen igen och om han kommit till lagret, skulle
de ha satt sig pa honom dar ocksa.

— Darfor vill Sa'd forhindra det. Forstar du nu att han vill att Leith inte ska bli en ny Fadl?

Hon vande sig om och sdg rakt pa mig med den dar blicken lik en lans, som hon i sina
profetiska ogonblick slungade ivig med kulans hastighet och sanningens traffsikerhet.
Hon rackte mig med langsam men stadig arm det illa tilltygade papperet, som padminde om
vingen pa en fagel pa flykt fran en plats som luktade dod och motstand. Hennes ord kom
laddade som en askblixt:

— Det var ingen som talade om det for stackars Fadl. Varfor sdger du det inte, du som
studerat bocker och gatt i skolor? Varfor talar du inte om det for Leiths foraldrar?

Portvakten och de tvd punden

Umm Sa'd band ihop sitt lilla knyte, stoppade det under armen och gick ut for att
atervanda till lagret. Men efter bara nagra minuter var hon tillbaka. Hon grep mig i armen,
forde mig ut pa balkongen och pekade ut en kortvaxt man, som stod invid en cykel nira
korsningen mellan utfartsgatan och huvudvigen.

— Ser du den dar apan?
— Han som lutar sig mot viaggen bredvid cykeln?

— Just han. Kan du inte ga ner och be honom dra 4t helvete? Jag har fatt nog av hans
ondskefullhet.

— Varfor, Umm Sa'd?
— Jag ska siga dig att om inte du gor det gar jag sjalv ner och slér till honom.

Vi gick ut pa gatan och holl oss pa sidan mittemot det stille dar den mystiske kortvixte
mannen stod. Medan vi gick, beridttade hon for mig att mannen som viantade pa henne ville
hamta henne tillbaka till arbetet i en av de stora byggnaderna i stadens centrum, dar hon i
en manad och tre dagar skurat trappor for en 16n av fem pund per gang.

— Han ar husets portvakt. Han har pa dgarens uppdrag foljt efter mig i en vecka nu. Men
jag vill inte arbeta dar. Jag vill inte se den dar agarens vidriga ansikte igen.

— Men han har ju gett dig arbete.

— Det var vad jag trodde. Vet du vad? En dag kom portvakten och sa till mig att han hittat
ett arbete at mig i det hus han var anstilld i. Jag skulle tvitta ingdngen och alla trapporna
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fran sjunde eller attonde vaningen ner till gatan. Han sa att I6nen var fem pund per gang
och lovade ocksa att jag utan husiagarens vetskap skulle fa ta hissen upp. Det gjorde arbetet
lattare. Tre ganger i veckan. Jag tinkte att detta ju var utmarkt och att jag verkligen kunde
tacka Gud for det har. Men sé efter en méanad och tre dagar ...

Umm Sa'd hade kommit ned till tredje vaningen, flimtande av arbetet med vattnet och
tvalloddret. Vinterkylan bet i hennes bara fotter. Med hianderna nedsélade av smutsen fran
de upp- och nedgiendes skor holl hon dar mitt i natten pa att skura marmorgolvet, medan
husets invanare sov gott i sina rymliga rums virme bakom de stingda dorrarna. Plotsligt
markte hon att det stod en kvinna bakom henne med armarna i kors over brostet och
iakttog henne noga som om hon vintat pa henne lange dar. Nar de badas blickar méttes,
sade kvinnan till henne:

— Gud give dig hilsa och krafter!
— Detsamma, syster.

Umm Sa'd reste sig upp i sin fulla langd. Hon béjde ryggen bakét och kdnde hur det varkte
i ryggraden. Kvinnan forefoll komma fran landet. Hon gjorde ett fraimmande intryck dar
hon stod gatfullt avvaktande.

— Jag har kommit for att siga dig en sak, sade hon. Det var jag som stidade den har
trappan tre ganger i veckan tidigare, men for en manad och tre dagar sen kom herrn och sa
"Adjo med dig". Hur mycket ger de dig?

— Fem pund.
— De gav mig sju. Jag har fyra barn. De sa att sju pund var for mycket.

— Sa jag tog ditt levebrod fran dig? De skulle minsann sjilva vara utan. Kvinnan narmade
sig Umm Sa'd nagra steg:

— Vad bar du for skuld till det? Du har barn liksom jag. Men jag tankte, nar jag forlorade
det har arbetet, att jag skulle ga till dig. Kanske ar den plats du arbetade pa tidigare
fortfarande ledig och du kan tala om for mig var det ar.

— Varifran kommer du om jag far fraga? undrade Umm Sa'd.
— Soderifran.
— Palestina?

— Nej, fran sodra Libanon.
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Umm Sa'd torkade sina vata hiander i klanningen och kavlade ned drmarna. Hon sig sig
omkring, sedan sade hon:

— Det har kiande jag inte alls till. Det sa de ingenting om. Ta du och skura resten av
trapporna! Matte Gud jaimna det hiar huset med marken och dgaren med! Jag har arbetat
har i en manad och tre dagar, men lonen for de senaste tva veckorna har jag dnnu inte fatt
ut. Sag till herrn i morgon bitti att Umm Sa'd avstatt sin 16n till dig!

Kvinnan borjade snyfta. Trappan var vat och tvalvattnets viskande under droppet fran det
ena trappsteget till det andra nddde deras 6ron som det dunkla bruset fran en djup flod.
Utan att vanda sig om borjade Umm Sa'd ga ned for trappan och hon fortsatte lange att
lyssna pa kvinnan som stod och snyftade pa den tredje vaningens trappavsats. Nar hon
kom ned till porten, stannade hon ett 6gonblick och lystrade, tills hon kunde hora det
viskande ljudet fran skurvattnet pa nytt. Da forst tog hon ett djupt andetag. Ute pa gatan
igen kom hon pa sig sjalv med att grata.

— Vad vill den dar kortviaxte mannen dig?

— Han vill att jag ska komma tillbaka. Han sa forra gangen att de ogillade den andra
kvinnans arbete och att mitt var battre. Men de ljuger, det vet jag. Det enda de vill ar att
spara tva pund.

Vi hade nastan kommit fram till huvudvagen och Umm Sa'd stannade och pekade med
armen mot den larmande, myllrande staden med dess hoga byggnader i fjarran:

— Varje gang jag tanker pa den har historien skakar jag i hela kroppen och ar nira att
grata. Jag formligen skilver nar jag ser den dar portvakten folja efter mig fran ett gathorn
till nasta. De vill sla ut den ena av oss stackare med den andra bara for att tjana tva pund.
Den dar stora byggnaden kostar mer dn tusen pund, mycket mer. Men de drar sig inte for
att driva oss att ta arbetena ifran varandra. Se pa den dar portvakten, den dar avskyvarda
portvakten! Han lyder dem och fortsiatter dagen i dnda att cykla omkring for att spara tva
pund it dem. Vilken skam!

Vi var nu ute pa viagen och stannade for att vinta pa bussen som skulle kora henne tillbaka
till lIagret. D4 slog henne en idé:

— Tank om jag, portvakten och kvinnan skulle siga till herrn ...

Sa tystnade hon och boérjade se bort mot staden som tornade upp sig i den sorgsna kvillens
dis.

Umm Sa'd far en ny amulett

En dag kom Umm Sa'd och berattade att effendin blivit forargad nar hon den morgonen
sagt till honom:
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— Om du vill ha tag i Sa'd, varfor aker du inte till Jordandalen och hamtar honom sjalv?

Han brukade sedan en tid komma forbi och titta in hos henne tidigt varje morgon och
fraga efter Sa'd: "Har han kommit tillbaka?" "Vi har hort att han har kommit." "Skriv och
sag till honom att han atervander!" Och varje gang sdg Umm Sa'd tyst pa honom utan att
sdga nagot. Den morgonen hade han négot speciellt i bakfickan. Han stod stilla ett
ogonblick och fragade sedan:

— Ar det Sa'd?

Han pekade pa ett foto uppsatt pa viaggen med nalar. Sa'd visade dar upp ett skrattande
ansikte under en yvig, okammad kalufs. Umm Sa'd anade plétsligt orad och stortade fram
till viaggen. Hon rev ned fotot och stoppade ned det innanfér bluslinningen. Effendin
stannade till ett 6gonblick och gick sedan ett steg framat, men Umm Sa'd hejdade honom:

— Om du ar en karl, kom och ta det! Effendin stod forvirrad och sag sig omkring.
— Om du vill ha tag i Sa'd, varfor far du inte till Jordandalen och hamtar honom?
Han log och pekade pa hennes brost:

— Vad ar det for ett halsband du har, Umm Sa'd? Prydnadssaken som Sa'd givit henne
hade hoppat fram nidr hon stack ned fotot och borjade dingla utanpa hennes brokiga
klanning. Nar Sa'd besokte henne senaste gangen lamnade han kvar en metallkedja med en
patronhylsa fran ett maskingevar fast i ena dnden. Kopparhylsan hade ett hal i botten och
var tomd pa sitt krut.

— Ni kvinnor héller er med nya prydnader nu for tiden, fortsatte han.

Umm Sa'd sneglade forsiktigt nedat och fingrade pa patronen som hiangde i kedjan.
— Det ar inget halsband, sade hon.

— Vad ar det d&?

— Det ar en amulett.

— En amulett?

— Just det.

— Som du har fatt av Sa'd?

— Ja, som jag har fatt av Sa'd.
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Effendin gick ldngsamt runt i det platvaggsforsedda rummet och betraktade foremalen.
Han kastade blickar pa de uppstaplade madrasserna i ena hornet, de dnnu odiskade
tallrikarna, plattaket som borjade hetta i sommarvarmen och leran framfor dorren.

— Vad menar du med att Sa'd inte varit har? fragade han.

— Joda, han var hir, men han begav sig av igen.

— Har jag inte sagt till dig att meddela mig om han kommer?
— Jag var radd.

— For hans skull?

— Nej, for din.

Fingrarna vidrorde fortfarande patronhylsan som hidngde ned pa hennes brost. Under
klanningen kdnde hon viarmen fran Sa'ds bild. Effendin gick mot dérren men stannade till
bredvid det lilla 6ppna fonstret och lyfte upp ett litet trekantigt, fargat tygbylte, fastbundet
med en tjock trad, fran trakarmen. Han borjade vifta med det mellan fingrarna:

— Ar det hir din gamla slja?6
— Just det.
— Men varfor ...

Han fullbordade inte meningen. Han tycktes ldsa svaret tydligt i hennes 6gon och pa
hennes fingrar, som fortfarande snurrade pa patronhylsan som hangde i metallkedjan ned
pa hennes brost. Han sag noga pa henne och gick ut.

— Men, Umm Sa'd, nir skickade Sa'd dig den dar patronen? fragade jag.

— Han skickade den inte. Han lamnade den kvar nar han var hemma senast. Jag siag den
varje dag dar den 1ag i madrassens veck. Till slut besl6t jag bara den pa brostet och samma
dag kom grannens son in och borrade ett hal i den. Han tomde ut krutet och band fast den
vid en kedja.

— Och slojan?

— Den gjorde en gammal man at mig i Palestina. En dag sa jag till mig sjalv: Den mannen
maste vara en svindlare. Jag har burit den sl6jan sen jag var tio ar. Men vi har forblivit
fattiga. Vi har slitit och gnott. Vi blev fordrivna. Vi har levt hir i tjugo ar. Sloja? Det finns
manniskor som tjanar pa att gora folk till ett atloje. S& den morgonen sa jag till mig sjalv:

6 "Sl6ja" och "amulett" heter likadant pa arabiska (hijab).
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Om jag haft det s& med slgja, hur ska det da vara utan? Kan det bli virre dn sa har? Sa'd...
Du vet. Varfor vill du forresten att jag ska berétta allt for dig?

— Men du har fororsakat problem for Sa'd. Om han kommer tillbaka nu, blir han straffad.
Det fanns nagot ironiskt i hennes blick nar hon sig pa mig just som hon skulle till att svara.
Vad det var forstod jag innan hon hann 6ppna munnen.

Gevaren i lagret

Plotsligt var allt som fordandrat. Abu Sa'd slutade ga till kaféet och han blev riktigt mild i
tonen mot Umm Sa'd. Ja, han fragade henne rentav den morgonen om hon fortfarande var
trott och log lange nar hon sneglade pa honom och undrade hur det var fatt.

Han hade alltid kommit hem utschasad och fragat efter maten i vresig ton. Han var nara
att somna in nar han svalde den sista tuggan. Nar han var utan arbete var han sarskilt
ohyfsad. Han gick till kaféet, dar han drack te och spelade brade under standiga utfall mot
alla omkring honom. Nar han atervande hem var han direkt outhardlig. Han lade sig att
sova med sina stora grova hiander fulla av jord- och cementrester under huvudet och
borjade snarka hogljutt. PA morgonen grialade han pa familjen och kastade ilskna blickar
pad Umm Sa'd, nar hon hamtade sina enkla saker for att ga till sitt arbete. Och en dag
markte hon pa hans andedrakt att han hade druckit vin.

Men nu var allt plotsligt forandrat. Nar han horde steg utanfor fonstret till deras laga skjul,
i den tranga leriga gangen, dar bara en person i taget kan passera, lutade han sig nu ut och
borjade tala med den forbipasserande. Han stillde intresserade fragor och pratade om
kalashnikoven, som han foredrog att anspela pa med ordet "kalashn", liksom Sa'd nar han
var hemma pa besok.

En eftermiddag gick han till lagrets ovningsfalt, dar en hogtalare ropade ut ord han aldrig
hort maken till forut. Han stillde sig pa en mur och betraktade liksom slagen med hapnad
lagrets pojkar, flickor och mian hoppa genom eld, krypa under taggtrad och exercera med
sina vapen. Han sig sin yngste son Sa'id infor askddarmassan visa upp hur en gerillakimpe
bar sig at for att parera en bajonettstot.

Nar Sa'id kom in pa ovningsfaltet, borjade folk appladera. Umm Sa'd kom och stillde sig
bredvid sin man pa det ladga taket. Hon sag ut over faltet och nar hon fick syn pa Sa'id gav
hon till en utdragen gladjedrill, som besvarades av andra 6ver hela platsen.

— Titta! sade Abu Sa'd till henne. Ser du honom? Dar ar Sa'id! Ser du? Ge noga akt pa
honom.

Som om hon inte sett honom. Som om hon inte var med honom dar mitt ute pa faltet och
raknade varenda svettdroppe pa hans lilla bruna panna.
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Sa'id narmade sig sin motstandare nagot framatbojd steg for steg, medan han pressade
samman sina sma navar. Abu Sa'd lade sin hand pa sin hustrus axel och borjade krama den
med ovantad viarme. Tarar tringde fram ur Umm Sa'ds 6gon medan hon stod dar helt
upptagen med att folja Sa'id. En asklik applad ekade over lagerplatsen néar Sa'id parerade
bajonettstoten och i en blink slet geviret ur sin motstdndares hand. Han vande sig om och
lyfte sedan upp det hogt i luften under fanan, som smattrade till i vinden liksom i
handklappningarnas takt.

Abu Sa'd appladerade lange. Han stod dir i sin fulla 1angd och boérjade se sig stolt omkring.
Sa motte hans blickar Umm Sa'ds och han lutade sig mot henne:

— Har du sett? Dar ar Sa'id!

Han pekade pa pojken och béjde sitt huvud mot hennes for att hon battre skulle se vart
han pekade. Han lade en extra tonvikt pa sina ord:

— Han dar, han som hojer martinagevaret. Ser du honom riktigt?

For att inte skratta gav Umm Sa'd ifrdn sig dnnu en gladjedrill. Appladerna danade
fortfarande och pojken viftade med geviret infor de forsamlade mannen. Hans panna lyste
i den nedatgdende solen. Plotsligt vande sig en gammal man som satt paA murens kant till
Abu Sa'd och sade:

— Ack, om det hade varit sa fran borjan, da hade det inte hiant oss nagot.

Abu Sa'd nickade, overraskad av de tarar han upptéckte i sin grannes 6gon:

— Ja, om det bara hade varit sa fran borjan!

Han fattade den gamles axel och pekade med sin utstrackta arm ut mot mitten av faltet:
— Ser du pojken dar som lyfter upp martinan? Det ar min son Sa'id. Ser du?

— Gud skydde honom! En modig pojke, svarade gamlingen, formodligen utan att urskilja
honom ordentligt. Abu Sa'd hojde huvudet ytterligare nagot:

— Och hans storebror Sa'd dr med gerillan i Jordandalen.
— Det ar sa det ska vara, sade den gamle.

Abu Sa'd tryckte sin hustru till sig och pekade pa henne i det han sade till den andre som
fortfarande sag ut mot planen:

— Och den har kvinnan féder barn som blir fidayin. Hon ger och Palestina tar emot!
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Forst da sdg gamlingen pa Umm Sa'd, som skrattade utan att ta blicken fran Sa'id, som
aterlamnade geviret till sin kamrat och borjade springa bort mot det langa ledet
khakikladda barn som stod uppstillda i planens ena dnda.

Abu Sa'd var som forbytt sedan den eftermiddagen. Sa sade Umm Sa'd till mig:

— Vad situationen ar forandrad! Igar sa han till mig att livet nu liksom fatt en annan smak.
Och du skulle se ungdomen i lagret! Varenda en bar nu pa en martina eller ett
maskingevar. Det finns khakiklader i varje hus. Dar ser man vad Sa'd betytt.

— Var kommer Sa'd in i ssmmanhanget?

— Vad? Tror du allt det har har intraffat av en slump? Om du visste! Krut ar som massling,
det smittar av sig. I var gamla by brukade man sidga att nir ett barn haft masslingen
betydde det att livet borjade, att barnet liksom blivit forsikrat. I onsdags tog det
fullkomligt fyr i lagret, s snart effendin ldmnat det. Det var som om man kastat en
tandsticka i en halmstack. Du skulle ha sett de unga!

— Och Abu Sa'd?
Umm Sa'd slog samman hianderna och jag tyckte niastan det 14t som ljudet av tva trabitar:

— Fattigdomen, kusin, fattigdomen forvandlar angeln till en djavul och djavulen till en
angel. Abu Sa'd kunde inte annat dn tappa humoret och lata det ga ut 6ver mig och barnen.
Han var nedtryckt. Han var nedtryckt av fattigdom, modloshet, ransoneringskorten,
zinktaket, myndigheterna. Vad kunde han vl gora? Att Sa'd begav sig av atervann nagot av
hans jamvikt och néar han sig Sa'id pa Ovningsfaltet forbattrades hans sinnesstimning
annu mer, mycket mer. Han betraktade lagret med andra 6gon. Han reste pa huvudet. Han
borjade se. Han upptickte mig och sina barn. Forstar du? Du skulle se som han struttar
omkring som en tupp. Han lamnar inte ett gevir i fred, som nagon av de unga skyndar
forbi honom med, utan smeker det som om det var hans egen gamla bossa som stulits fran
honom och nu aterfunnits.

Hon gjorde en liten paus for att tinka efter. S sade hon som om hon plotsligt kom ihag
nagot:

— I morse vaknade han mycket tidigt. Nar jag gick ut efter honom sag jag honom sta vid
vagen och roka lutad mot en vagg. Innan han hélsat mig "god morgon", sa han till mig: "Ja,
sannerligen, Umm Sa'd, vad far vi inte vara med om!"

Ater blaste den dir flikten av dkta landsbygd in i rummet, nir hon tog sitt lilla knyte och
begav sig ivig mot dorren. For ett 6gonblick trodde jag att hon hade gatt, men sa horde jag
hennes rost genom den vidoppna dorren:

— Vinroten har grott! Den har borjat spira!
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Jag gick ut genom dorren och fann Umm Sa'd sta nedbo6jd over marken dar hon planterat
den dar torra morka roten som hon en morgon kom till mig med — for en tidrymd sedan

som da forefoll mig oerhort avlagsen. Hon betraktade det grona skottet som skot upp ur
jorden med en kraft sa att det nastan hordes.
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