
Ghassan Kanafani: 
Litteratur och kritik 

Innehåll 

Till fjärde studiecirkelträffen läser vi följande tre texter, två teoretiska och en skönlitterär: 

Zionist Rationalizations for the Usurpation of Palestine (1967) 
ur On Zionist Literature (1967/2022) 

Bakgrund: De Intellektuella (1972) 
ur Revolten i Palestina 1936-1939 (1972/2025) 

Novell: Brev från Gaza (1956) 
ur Män i solen och andra palestinska berättelser (2007) 

Alla tre texterna ingår i detta dokument. 

Boken On Zionist Literature skrevs 1967. I den visar Kanafani hur myterna som användes 
för att rättfärdiga den sionistiska imperialistiska dominansen över Palestina först uppstod 
och sedan upprepade gånger spreds i populära litterära verk för att skapa stöd för 
sionismen och forma den västerländska allmänhetens förståelse av den. Utdraget här är ett 
av bokens kapitel. 

Revolten i Palestina 1936-1939 skrev Kanafani 1972 och presenterar en konkret analys av 
de resningar mot sionismen och för självständighet från brittisk kolonialism som ägde rum 
i Palestina 1936-1939. Utdraget är ett av bokens kapitel. 
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Zionist Rationalizations for the Usurpation of Palestine 

Ur On Zionist Literature (1967) 

Arnold Toynbee once said that, 

I can understand the Jewish demand, after all of their suffering they have endured 
at the hands of the Germans, is to be given authority in a certain place in the world 
to exercise their own sovereignty… [I]f this must happen, this authority would have 
to come at the expense of the West, which carried out the cruelest horrors against 
the Jews, and not against the Arabs. This point seems easy and correct to me, but 
when I once mentioned it in a Western country, which wasn’t Germany or England, 
it was met with cries of laughter.  1

It seems that Zionist propaganda has succeeded in entrenching, in the mind of the Western 
reader, an idea at odds with the simple and humane formula that Toynbee proposed so 
clearly. This entrenchment is especially reflected in the Zionist novel. 

One of the justifications for conquering Palestine essentially rests upon the premise that it 
is a response to Hitler’s massacres against the Jews especially, and against the oppression 
from which the Jews have suffered in general. It is thus nearly impossible for one to find 
Palestine treated in a Zionist novel without a reference to Hitler’s massacres. It seems that 
the Zionist author is entirely aware of the value of this blackmailing tool against the minds 
of his Western readers. This is how he guarantees their sympathies from the first few 
pages, regardless of any errors that he may commit. 

Yet, the key point, as articulated by Toynbee, is never addressed: what do the Arabs of 
Palestine have to do with paying the price of the West’s massacres against the Jews, 
especially given that Jews lived in Arab societies peaceably almost constantly throughout 
the ages? Though self-evident, this question remains unaddressed, and all of the attempts 
of the Zionist novel to contain it fall into fatal – and sometimes comical – contradictions. 

It seems that this is the question with which Leon Uris was preoccupied when he admitted 
that “Arab massacres of Jews were never the calculated genocide of Europe… The Arabs 
had become too busy plotting against each other to be much concerned with the … Jews.”  2

In The Source, Michener also justifies the absence of “Turkish” massacres against the Jews 
by claiming that “the Turk did not favor the Jew because he preferred him to the Christian; 
on the contrary, the Turk, like God, found the Jews to be a stiff-necked people, most 
difficult to manage.”   Before the “problem” of Islam’s non-oppression of the Jews in 3

 A lecture in Cairo in December 1961, parts of which were published. Also: Jewish Observer (London) under 1

the title “Cries of Laughter.”

 Leon Uris, Exodus (London: Kimber, 1959), 596.2

 James A. Michener, The Source (London: Secker and Warburg, 1966), 740.3

2



Medina upon the Hijra,  Michener elects to say that “799 Jews rejected Muhammad … but 4

it was impossible to execute them all. They were good farmers and they were needed on the 
land, so a grudging truce was arranged.”  This crude contortion of the truth leads Uris to 5

dedicate 40 pages  of his novel to provide a detailed and dramatic presentation of Hitler’s 6

massacres through the words of a child. This is the grotesque opening through which the 
author justifies the crimes that the Jews have committed ten years later and 10,000 miles 
away against a people who have nothing to do with Hitler’s Germany. This is precisely 
what Michener does in The Source as well. 

In another novel, we encounter a greater horror. The Jewish character Pat, for example, 
who is distressed by the death of his lover Sarah, destroys two Arab tanks and sets them on 
fire. “He was tired, but he felt that his body was light in an unbelievable way; he turned 
toward the two tanks and said: this is for you, Sarah, for you.”  Sarah died in a forced labor 7

camp in Hitler’s Germany. For his part, the distressed lover recounts his tragedy 10 years 
later and 10,000 miles away from the camp in which she died – while attacking Arabs, not 
Germans. The author finds this to be entirely logical. 

Then we listen to an American colonel who volunteered to fight alongside the Jews against 
the Arabs say, without ever having heard of Herzl: “I was at Dachau. The bodies were still 
piled up like cordwood. After that, I didn’t need any more lessons in the importance of a 
Jewish homeland.”  It is an astonishing, uneven and illogical equation. Why does all this 8

happen? Because “every time the Palmach shells an English warehouse, or sends some 
Arabs to hell, I earn more respect… [Y]ou, here, are fighting my battle to earn respect.”  It 9

is a very complicated matter, the essence of which is rationalization, not explanation: to 
fabricate a reason because none exists in the first place. Likewise, the character of Joseph 
in  Thieves in the Night  becomes a terrorist in Palestine because Dina was killed in 
Germany. In Exodus, we find a  ludicrous association disguised as an attempt to address 
the insoluble problem: 

Ours not to reason why … I can’t seem to forget the Arab slave markets in Saudi 
Arabia and the first time I was invited to watch a man have his hands amputated as 
punishment for stealing, and somehow I can’t forget those Jews at Bergen-Belsen.  10

 Translator’s note: This is a reference to the prophet Muhammad’s migration from Mecca to Medina. It 4

corresponds with the year 622 C.E.

 Michener, 516.5

 Uris, 69-109. From a purely artistic point of view, these pages have nothing to do with the story because 6

they could not have possibly been narrated by the character (Karen) due to her age.

 Lester Gorn, The Greater Glory (New York: Popular Library, 1959), 236-237.7

 Ted Berkman, Cast a Giant Shadow (New York: Perma Book, 1963), 18-19.8

 Uris, 108.9

 Ibid., 4.10
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The phrase “not to reason why” represents the heart of the matter. What is the reason, 
then? It might be that “Karen, like all Jews, should go to Palestine. It was the only place a 
Jew could live with dignity.”  But this opinion is only half of it. What about the indigenous 11

population? An astonishing response: “have [the British] more right to be [in Palestine] 
than the survivors of Hitler?”  We magically return, via a bridge of fabrications, to the 12

same Hitlerian whip, without arriving at an actual answer. 

Arthur Koestler obscures the crux of the issue when he attempts to provide an answer 
through an American journalist. After Kamel Effendi  had insisted that Palestine is his 13

home, the American says: “Aw, chuck that talk about your house… For the last five 
hundred years it wasn’t yours but the Turks.”  Koestler should be the first to know that the 14

Turks’ conquest of Palestine does not erase the rights of its original inhabitants. Feigning 
ignorance of this fact, however, leads Koestler further. He justifies Zionist violence when 
explaining Simeon’s sympathies with the Irgun terrorist gang after he had discovered the 
British intended to stop Jewish immigration.  But Koestler himself declared that, despite 15

being Jewish, “I feel fully English when I’m abroad.”   He wrote his novel to justify 16

violence and migration. The question  is: how is he allowed to reconcile his “Englishness” 
with his Jewish identity while demanding that Kamal Effendi cease to identify as 
Palestinian as a result of Ottoman colonialism? 

Matters get so thoroughly obscured here, the reality of which the author has no desire to 
confront. His justifications multiply in a vast expanse of contradictions and fabrications 
instead: in a conversation on violence between a Catholic priest and the Jewish Dr. 
Dreyfoos, the latter tells the former that the Catholics resorted to violence during the 
Crusades, to which the priest says: “Oh, but the Crusaders came to liberate Jerusalem.” 
Dreyfoos responds: “And that’s also our goal, as Jerusalem is also a sacred city to 
us.”  This response ignores the fact that the city is also sacred for other religions as well. 17

We encounter yet another omission when Ben Kronstein says: “Two thousand years I 
waited for this… The Jews will have a country. This was the meaning of the vote. The Jews 
will have a country – without British soldiers, without a landlord; they were to have a 
country of their own.”  His notion of “waiting for two thousand years” omits the fact that 18

there exists an indigenous population in this land that has been “endowed” to the Jews. 
This becomes ludicrous when juxtaposed with Koestler’s claims that Palestine belonged to 

 Ibid., 94.11

 Ibid., 194.12

 Translator’s note: A Palestinian character in the novel.13

 Arthur Koestler, Thieves in the Night (New York, Macmillan, 1946), 175.14

 Ibid., 153-155.15

 The Observer (UK), “When Daydreams Must End,” 10 March 1963.16

 Robert Nathan, A Star in the Wind (New York: Popular Library, 1963), 99.17

 Joseph Viertel, The Last Temptation (London: Cargo Trans World Pub., 1960), 173.18
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the Turks because they colonized it for five hundred years – when it supposedly also 
belongs to the Jews two thousand years after they left it! 

But the fabricated justifications for conquest do not end there. Another amusing display 
can be found in a novel set on the Egyptian-Israeli front. The Jewish character says: 

Jews against Egyptians. This is a historical matter in Torahic form: enslaved Jews 
built the pyramids under the whip of the Egyptians and Moses fled with his people 
to the Promised Land. In today’s terms: Moses pushes the Egyptians toward the 
Suez Canal. After three thousand years of history, can the Egyptians pick up the 
whip once more?  19

This alone, at the very least, reveals the obstinance of Zionist novelists, which incurs a dear 
price as they go to great lengths to construct a spurious narrative around the Palestine war 
by placing it in a fabricated history that spans five thousand years of supposed pharaonic 
enslavement – before expressing fear of the recurrence of that fabricated horror. 

This is why the author of A Star in the Wind  recounts all of those who featured in the 
history of Palestine without mentioning the Arabs  – and then when they are mentioned 20

here or there, the purpose is to employ them for another justification. Uris summed it up 
when he wrote: “Israel today stands as the greatest single instrument for bringing the Arab 
people out of the Dark Ages.”  Arabs reject such benevolence because “the priests told 21

them to hate you and because they believe the priests and are illiterate and live in the 
thirteenth century and haven’t read your Marx.”  Elsewhere, it is claimed that there is a 22

minority of Arab intelligentsia that fights all that is theoretical; as for the majority of 
Palestinian Arabs, and the rest of the Arabs, they fight without any faith for a land that 
they know belongs to the Jews.  As for the Jews, “they had carved a green and living 23

homeland out of fetid swamp and bleak desert.”  24

 Gorn, The Greater Glory, 245.19

 What is astonishing, in this regard, is the title of the story that the author used as a symbol of “Jewish 20

defense against Arab aggression,” and what he intended, when using the word “star,” as the symbol of Israel 
– all of it based on a laughable innovation. The village, as defined by the novel, is the Arab village of Kawkab 
al-Hawa [Translator’s note: A former Palestinian village that was depopulated by Zionist forces during the 
Nakba in 1948] which was not inhabited by Jews across its long history, but is nevertheless transformed into 
a symbol of “Jewish defense” when it was in fact a symbol of aggression. This is just one of the novel’s many 
contradictions.

 Uris, 588.21

 Koestler, 132.22

 Berkman, 16. Translator’s note: This was a quote in Kanafani’s original text, which has been paraphrased 23

on his behalf. The rationale for doing so is that he seems to have slightly misunderstood the original quote. 
What Berkman is saying is that there are Arab intellectuals who are sincere in their opposition to Zionism on 
an anti-colonial and anti-Western basis, much like the rest of the Third World at the time; but that Zionists 
have a better argument for why they deserve Palestine. In a way, the author was not wrong in what he 
concluded about his primary concern: Berkman is justifying conquest all the same.

 Berkman.24
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The vicious cycle keeps spinning its frauds without addressing the real issue: namely, that 
this is revenge  against the West and Hitler’s sins at the expense of the Arabs – while 
claiming to save them. It represents absolution of the Nazi criminals with Arab blood. The 
vicious cycle provides Zionist propaganda with the justifications for violence, aggression 
and seizure of land “which can only please those who search for romance in legendary 
epics.”  All this would lead to the most grotesque process of indoctrination not only on a 25

global scale but also among Jewish circles, where this idea would be cultivated and truly 
believed and where the racist spirit would be nurtured. 

In the spring of 1967, an experimental exhibition took place in Israeli towns before a 
carefully selected audience. A 17 minute tape called “I, Ahmad” was played, which was 
described as a “documentary” about the life of the Arab youth in occupied Palestine. This 
tape was in fact nothing more than an ingenious call for the Arabs of the occupied 
territories to emigrate out of Israel. Its hero stood at the end of it to say: “the best I can do 
now is to go somewhere, to Canada or America… The important thing is not to be here and 
look at their women. They fear me, they hate me. I never knew how an ostracized person 
felt.” The clip clearly urged Arabs to regard their departure from Palestine as the only thing 
that they ought to do. 

Playing the clip to a test-audience yielded astonishing results. The authorities registered 
the audience’s reaction as follows. A blonde girl cried: “go to Damascus!” To the applause 
of the audience, another exclaimed: “find me, in any Arab country, a young Arab man 
whose conditions are better than Ahmad’s!” And an old man with a Russian accent said: 
“when I came here, was my condition any worse than his?” Another man asked: “why don’t 
you mention the positive side? Didn’t we bring electricity to the Arab villages?” When one 
of the organizers attempted to calm the angry audience, during a scene in which a Jewish 
woman called Mrs. Rabinosovich refuses to rent a room to an Arab unless he registers his 
name as Abraham Mizrahi, a man shouted: “take them to your home so they can sleep 
there, if you love them so much.” Ultimately, it was not possible to play the rest of the 
clip.  The audience’s response was definitely rooted in the narrative of Zionist novels, as it 26

ignored the heart of the matter by discussing the trials of the Jews and their illusory 
civilizing role. And despite the superficial disagreement between the clip and the audience, 

 A letter from Robert Walsh to the Jewish Observer (London) on 16 February 1962. The most grotesque of 25

such stories and the most self-contradictory is Cast a Giant Shadow.

 New Outlook, No. 87 (March-April 1967), based on Haaretz.26
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the consensus was that Arabs must leave their land.   This was and remains to be the 27

undeclared, yet most impactful, intention of the Zionist movement. 

We encounter Jewish writers who lived in Palestine prior to 1948, who participated in the 
war of aggression and have offered, in recent years, short stories and some novels that are 
more objective than those who wrote from afar. Uris, for instance, who was further from 
the events than Yael Dayan, and thus more lacking in objectivity, is more prone to 
exaggerations and is more committed to the premise of Zionist propaganda and its 
contradictions. Dayan’s proximity to the events is what made Envy the Frightened try to 
justify its infallible hero. The title is appropriate in this regard, as it indicates the author’s 
awareness of the fatal pitfall of Israeli literature. And it is what made Dayan depict human 
beings, in her third novel Dust, that do not fit the theoretical perversions of Zionism. We 
will also find other writers who took steps that are more “objective” than Dayan. 

Why? The probable answer is that such writers, and especially Benjamin Tammuz, are 
practically unable to blame Arabs for the crimes of Hitler, as Uris did. They do not feel the 
need to offer a justification for migration, on a personal level, because they had already 
been living in Palestine prior to 1948, during which they engaged with the Arabs in various 
ways, be it through violent confrontations or social relations. Such engagement is, 
doubtless, what made them experience the question of Palestine in a manner that is more 
faithful to the realities on the ground – without having to follow the nagging requirements 
of propaganda, which are normally oriented toward foreign audiences. These conditions 
drove such writers toward adhering to a bare-minimum level of objectivity – which is more 
than can be said about the “giants” of Zionist literature. 

Yet, lest we get carried away by our imaginations, it must be stated right away that the 
difference between these two groups of writers is rather limited. It seems that the biggest 
problem that confronts such literary works is that their authors, unlike Uris, cannot deny 
their personal experiences as a minority in a hospitable refuge, prior to 1948. The problem, 

 It seems that the clip of this kind was more than a coincidence and test. Israel faces an insistence, on the 27

part of the Arabs of the Occupied Territories, to not leave their land at any price. Quite the contrary, they 
represent a current of resistance which the Zionists take great measures to confront. This is especially 
reflected in the Arab “literature of resistance” in occupied Palestine, at the forefront of which are courageous 
and talented youth. It seems apparent that this literature takes its most common form in poetry, which 
insists on clinging on to the land and the failure of all the policies and procedures of repression, the 
expropriation of the remaining lands in the hands of the Arabs in Israel and the Judaization of their common 
areas. The poetry of Mahmoud Darwish and Samih al-Qassim is at the forefront of this insistence, which 
appears as spontaneous, deep and of rare, pure beauty and finds no parallel in the series of Zionist claims 
that have been discussed above. See: Ghassan Kanafani, Adāb al-Muqawama (Nicosia: Dar al-Rimāl, 2013). 
Also see other poems from the literature of resistance in al-Adāb magazine, No. 6 (June 1966), al-
Muṣawer magazine (Cairo, late May 1967) and Mulḥaq al-Anwār (Beirut: August, 1967).
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in short, is that such a writer cannot make 1948 into a definitive cut-off point in the flow of 
history. The story for them does not begin – nor end – in 1948.  28

Dayan represents the first instance of that idiosyncratic current in Zionist literature. In her 
novel Envy the Frightened, she criticizes the logic of “who is strong?”   In doing so she 29

tackles a fundamental value of Israeli society, thereby expressing the deep-rooted crisis in 
which it lives and indirectly exposing the fabricated character of the infallible hero – that 
sick and insufferable character, so readily imported into Zionist literature as though it were 
an intractable psychological complex. 

Yet, these novels’ justifications for Zionist violence as an inheritance from previous 
generations remain superficial: “you’re afraid of people who knew your old self, and you 
are not so sure about your new self, so you pour it into Nimrod.”   This contradiction 30

would lead to a pertinent revelation: 

if the war hadn’t been in the air, it would have been necessary to invent it. Ivri’s 
generation had fought the land and conquered it. They took the first step in the 
change. Gideon’s generation fought a world war. Both injected their spirit and 
strength into Nimrod’s generation on a national scale.  31

Thus, Nimrod the Jewish hero expresses his psychological complex to such an extent that 
justifies murder as an act of innocent love.  Then a moment comes when Nimrod stands 32

on a mountain peak near the borders: “‘who is strong?’ I shout. You know where the echoes 
come from this time? From Jordan and the Litani below, from the road to Damascus on 
the north, and from the low ceiling of the sky.”  This is a new Jewish hero, who is not only 33

infallible, but whose cycle of violence is unending. It represents an expansionist and 
escalationist complex that has resulted, as Dayan would have it, from the complexes of 
previous Jewish generations: “it’s not so easy to leave it all behind and call yourself new. It 
takes a slow, slow process and we are all dead because we hurry to swallow before chewing, 

 It seems that the phenomenon has deeper roots than this. We can note that the Jewish writers who 28

migrated to Palestine at the turn of this century were not very interested in writing about it – especially as a 
national home. David Shimoni (born in 1886 and came to Palestine in 1909) was not very interested in Israel 
(the Literature of Modern Israel, 41). The same thing happened with Shmuel Agnon, who kept writing about 
his country of origin, and Jacob Steinberg (1886-1948), who did not mention Palestine in his poetry except in 
rare cases, while Aaron David Gordon (1856-1922) talked about “a humanitarian homeland,” but never a 
national one. Such examples are countless. Conversely, the “foreign authors” discussed “the heroism of the 
Jewish pioneers” in Palestine and their work to establish Israel.

 Translator’s note: This is a reference to an upcoming quote in Dayan’s Envy the Frightened which relates 29

to the concept of “might makes right.”

 Yael Dayan, Envy the Frightened (London: Wedenfeld and Nicolson, 1961), 36.30

 Ibid., 55.31

 Ibid., 125.32

 Ibid., 113.33
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so we strangle ourselves.”  This hero’s mission – to us, in any case – is to expose the 34

giants of infallibility in traditional Zionist literature. But it remains too feeble a gesture to 
reach the heart of the matter. 

In Dust, Dayan produced a novel that is artistically superior to her previous two. But she 
was still keen on avoiding the heart of the matter. The events of the novel take place in al-
Naqab desert, where in a recently-constructed settlement its main character Yardena 
meets David – the only survivor of a family that had died in Hitler’s massacres. David is a 
man without feelings or expressions, haunted by the ghosts of the family he had lost; he 
represents a character who has been deprived of their humanity.  A third character, Leni, 35

is a mysterious character that lives in the desert. He is lonesome, with a hobby of 
collecting, naming and virtually worshiping rocks, who eventually admits to his lover that 
he is not Jewish. 

Yardena falls in love with David because she wants him to return to the land of the 
living.  But gradually she feels “instead of growing a flower there, he uprooted her flower 36

from her depths,”  and his ghosts came to haunt her. And then as David recovers, Yardena 37

retreats to the world that David had built for her and finally commits suicide. But David 
feels no guilt because his conscience had already died of another great sin, of which the 
solitary Leni was a reminder: long ago David was lined up in front of Nazi officers who 
began to send people away, one to death, and the other to prison. David counted the 
individuals in front of him and realized when his turn came that death would be his 
fate.  So he switched places with the person ahead of him, “a tall blond boy,” who was not 38

Jewish but a Pole, and whose eyes reminded him of Leni’s.  The confession of this sin was 39

followed by another from Yardena, who was thirteen when the establishment of Israel was 
declared: 

and I didn’t know until then that these towns, these hills, these lakes and beaches 
and shores were not really ours, that they were promised but never given, dreamt 
about but not obtained, and when the State was proclaimed, they told me it meant 
war.  40

 Ibid., 142.34

 This man highly resembles another in Exodus by the name of Dov, “in whom not much humanity had 35

remained.” See: Uris, 142, as well as a third character in Michener’s The Source.

 Yael Dayan, Dust (London: Weinfeld and Nicolson, 1963), 46.36

 Ibid., 140. Translator’s note: Dayan’s original text actually says “David is uprooting the flower in you 37

[Yardena] instead”.

 Translator’s note: This is Kanafani’s paraphrasing of a passage that appears on 112-113 of Dust.38

 Dayan, Dust, 113.39

 Ibid., 56.40
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Dayan approximated the heart of the matter, if indirectly: that the Nazi Holocaust was not 
a catastrophe for the Jews only. In this sense, Leni should have been cast as one of the 
Arabs that new Israeli settlements had forced to leave. This would be closer to the logic of 
the narrative but Dayan did not seem to dare to go that far and chose, rather, to cast a 
Polish character, or whomever else in that desert who was not truly Jewish, to avoid 
casting a character that would confront David.  41

On the other hand it seems that, for Dayan, this inhuman character, who has been 
hollowed out under the pressures of the Holocaust, is beyond rehabilitation. Thus, instead 
of rehabilitating himself in “the national homeland,” the character corrupts the rest and 
robs them of their humanity – to a degree that pushes them toward death. This is a 
development on Nimrod’s condition in Envy the Frightened, who resorts to violence under 
external pressures. Neither of these characters were able to restore their humanity. Nor 
could they face an Arab character, who would represent the indigenous population whose 
land has been turned into a field of colonial experimentation in response to Nazi violence. 

Benjamin Tammuz took a step further in A Tale of an Olive Tree  and  The Swimming 
Race.  In the former, the author tells the story of an Arab called Ali al-Taweel who owns a 42

big old olive tree in the middle of his field in Galilee.  The tree produces as much as the 43

rest of the field together. Its oil is rubbed on the bodies of newly-born infants. Men drink it 
in the morning. It decorates the dinner table. It is gifted to friends and cures diseases. 
When Ali al-Taweel wanted to marry his daughter to an old man against her will, the young 
woman refused this oppressive arrangement. The father tied her to one of his prized olive 
trunks for two nights, leaving her too afraid and tired to refuse the marriage. Later, she 
was unable to give birth to her first child in the village because the Jews forced her family 
to move to the north. 

The first Jewish immigrant that receives Ali al-Taweel’s farm does not know anything 
about olive oil. He spits it when he tastes it, and because he cannot kill the tree he cuts its 
branches to sell them to handicraftsmen who sell wooden souvenirs to tourists. The tree 
then starts to extend its branches toward the north, as if – according to the author’s 
narrative – to call to the girl that it once knew and to wait for her from behind the border. 
Finally, government specialists arrive to cut down the tree. The author writes at the end of 
the story: 

They carefully examined the olive grove’s “rentability,” they said what they said, and 
a week later, workers came to prepare the land. The first thing they did was to 
uproot seven ancient olive trees, first, because they had not been planted in rows 

 For a critical review of the author’s novel, see: al-Ḥurriyah magazine (Beirut), No. 183, 19/8/1963.41

 Joel Blocker, ed., Israeli Stories (New York: Schoken Books, 1962), 151. Translator’s note: This appears to 42

be an erroneous reference, as these two stories are not contained in this compilation.

 Translator’s note: As per Lisa Katz’s translation, the main character of the story is named Mahmoud Tawil. 43

Another character is called Ali al-Kasir. See: Benjamin Tammuz, “The Tale of an Olive Tree,” trans. Liza Katz, 
8 December 2009 https://zeek.forward.com/articles/116088/index.html (accessed 28 May, 2022).
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and so disturbed plowing, and second, because they were too tall and during picking 
they required ladders so high that they could not be found in the warehouse of the 
building contractor … and third, because this is what the agronomist demanded, 
having found them unrentable. 

The author uses Zionist literature’s traditional manner of describing the traditions of the 
village in a prejudiced, conceited and unrealistic manner. But the main point of the story is 
to tell Ali al-Taweel’s tale through his relationship with the olive tree (that ancient 
Palestinian heritage), and the new relationship between the settlers and that heritage. 
These intersecting relationships are consummated by the felling of the tree, which 
symbolizes another thing that the author fails to mention: that it stands for an unwanted 
memory! 

In The Swimming Race, the author tells the story of two friends – an Arab and a Jew – 
before 1948. They used to race each other while swimming in a river near Yaffa. The Arab 
would always win the race in those days because he was bigger and older. Then the war 
broke out and during an armed confrontation in an orange grove near Yaffa, the Jewish 
character, now a military leader, is surprised to find his old friend as the leader of the 
opposing Arab force. The latter addressed the former, as if continuing a recent 
conversation: “Okay, you win this time.” But the Jewish leader responded: “No, you can’t 
say that until we leave the water.” The Arab smiled with sorrow. The two old friends 
undressed and, just as the Jewish man enters the river, a gunshot is heard. He suddenly 
fears that his “friend” was killed. He gets out of the water and finds the Arab lying facing 
down on the sand. One of his soldiers tells him that he was killed by accident. Then, when 
the Jewish man turns the Arab’s body around, he finds a mysterious smile lingering on the 
latter’s lips – as if he was the one who won the race after all. 

These two stories by Tammuz reflect a feeling of that “thing” that the Zionist novel does 
everything to avoid. For Jewish writers who were close to the events, 1948 cannot be a 
stone wall that separates what came before it from what came after. It is a link in a 
sequence, with precedents and antecedents. While many reasons may account for why 
Tammuz was able to face this reality, he could not take it further than halfway there – 
thereby avoiding the most difficult steps. He saws down the olive tree and kills the Arab 
“by mistake” before the race even begins. As truncated as these stories seem, they at least 
do not give the impression that “Israel is the bridge between darkness and light.”  The 44

latter claim cannot be made in a work of art – except by those who don the official uniform 
of the propagandist. 

Despite the reservations and pitfalls involved, Tammuz represents a rare phenomenon in 
contemporary Israeli literature. There is a story titled The Prisoner by a writer called S. 
Yizhar, which takes a middle position between Dayan and Tammuz.  This represents an 45

 Uris, 625.44

 Blocker, 151.45
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attempt to depict the tales of superhuman Jewish exploits in a level-headed manner. Thus, 
he tells the story of how a group of armed Jews arrested an unarmed Arab shepherd and 
stole his cattle. The story features a detailed description of the abuse that the shepherd 
experienced in the Jewish interrogation room. The latter half of the story comprises a 
soliloquy by the Jewish soldier who was tasked with transporting the chained and 
blindfolded prisoner across a long distance by car. He tries to convince himself to let the 
innocent prisoner return to his wife, but despite the fact that the logic of releasing the 
prisoner theoretically wins the long argument the Jewish soldier does not dare release the 
prisoner and eventually drives him to prison.  46

Once again, we witness that the narrative has been arrested in order to keep it from the 
decisive confrontation: the Arab is still carefully chosen to fit a pre-defined Zionist mold. 
He represents an innocent fool, and innocence here is an enormous burden under the 
conditions of war – to which he remains entirely oblivious. He is, in other words, not a 
confrontational Arab. The space in which the Zionist author can operate is miniscule and 
superficial, tightly confined to the idea of “the acceptable and justified war.” The demure 
protestations are likewise confined to secondary details and not the heart of the matter. 

Such protestations can be found elsewhere, evincing a similar position in a number of 
Jewish stories, most notably in Yehuda Amichai’s Battle for the Hill. A story that revolves, 
in a concealed sarcastic tone, around the mobilization of the Jews of occupied Jerusalem 
on the eve of the Suez aggression in 1956.  Another story called A Goat on the Border by 47

Moshe Shamir deals (also sarcastically) with an Israeli goat that crossed the demilitarized 
zone.  None of these stories manage to get past the point where truth demands a greater 48

commitment than propagandistic responsibilities and the exigencies of Israeli politics. All 
of them afford only the slightest space for maneuver on the level of particulars – i.e., within 
the confines of a case that has been built entirely upon falsehoods. Within this space, the 
only literature that can bravely shoulder the necessary confrontation – in form and content 
– is the literature of the Arab youth who suffer under the military Zionist occupation.  49

The phenomenon in Zionist literature described above is useful in one respect, at least: it 
exposes it. Here, Yizhar, Dayan, Tammuz, and Shamir contrast their heroes against those 
of Uris, Nathan, Viertel, Gorn, Berkman and others, and the difference reveals the extent of 
the artistic and moral retrogression that Zionist writers practice with unparalleled 
obstinance. Such retrogression extends beyond the two poles of the above comparison, 

 For comparison: The Anglo-Saxons is a similar story, where one could imagine that the Arab prisoner in 46

Yizhar’s story is the same as the one that appears in The Anglo-Saxons (243). Another similarity is the 
question of stealing cattle and justifying it, in which the two prisoners concede that they are closer to idiots 
than complete human beings.

 Blocker, 195. Translator’s note: This is a reference to the Israeli-French-British invasion of Egypt in 47

October 1956, commonly referred to as the Suez Crisis in the Anglosphere or the Tripartite Aggression in the 
Arab world.

 New Outlook, No. 79 (May 1966).48

 For more on this, see the aforementioned Kanafani source.49
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which runs across two sides that, in spite of superficial differences, ultimately agree in 
principle.  50

 A comparison of this sort points to the message on the gravestone of the American colonel Marcus, who 50

volunteered for the Haganah and was killed in Jerusalem. It is nothing more than humor in bad taste: it bore 
the words: “David Mickey Marcus – the soldier of all of humanity.” This colonel was buried in West Point 
military cemetery in the United States. See: Cast a Giant Shadow by B. A. B. in Palestine Magazine, The 
Editor’s
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Bakgrund: De intellektuella 

Ur Revolten i Palestina 1936-1939 (1972) 

År 1930, efter tretton år av brittisk ockupation av Palestina, erkände utbildningsdirektören 
i sin rapport att: "Sedan ockupationens början har regeringen aldrig åtagit sig att 
tillhandahålla tillräckliga medel för att bygga en enda skola i landet", och 1935 avslog 
regeringen 41 % av de palestinska arabernas ansökningar om skolplatser. I de 800 byarna i 
Palestina fanns det bara femton skolor för flickor och 269 för pojkar och bara femton 
byflickor kom så långt som till sjunde grundskoleklassen. 

Det fanns 517 palestinsk-arabiska byar som varken hade pojk- eller flickskolor och det 
fanns inte en enda gymnasieskola i byarna. Dessutom "censurerade regeringen böcker och 
motsatte sig alla kulturella förbindelser med arabvärlden, och gjorde ingenting för att höja 
böndernas utbildningsnivå …"  1

År 1931 hade således bland de palestinska muslimerna 251 promille av männen och 33 
promille av kvinnorna gått i skolan, och bland de palestinska kristna 715 promille av 
männen och 441 promille av kvinnorna (för judarna var siffrorna 943 promille av männen 
och 787 promille av kvinnorna).  2

Dessa siffror ger en uppfattning om utbildningssituationen på landsbygden, men inte om 
den i Palestina som helhet, som hade spelat en banbrytande roll inom utbildning sedan 
början av det arabiska uppsvinget på tidigt 1900-tal. Faktum är att ett stort antal tryckerier 
hade etablerats i Palestina innan den brittiska ockupationen, ett femtiotal arabiska 
tidningar gavs ut mellan 1904 och 1922, medan ytterligare minst tio med stor spridning 
kom ut före revolten 1936. 

Ett antal faktorer, som det inte är möjligt att behandla i detalj här, hade gjort Palestina till 
ett viktigt centrum för arabisk kultur, och de ihärdiga ansträngningarna från intellektuella 
som flyttade in i och ut ur Palestina var en grundläggande faktor för att etablera Palestinas 
kulturella roll och för etableringen av litterära föreningar och klubbar som började dyka 
upp i början av tjugotalet. 

Denna kulturella utveckling, som ständigt fick näring av en ström av arabiska akademiker 
från Beirut och Kairo, åtföljdes av en omfattande verksamhet inom översättning från 
franska och engelska. De utländska missionerna, som främst lockades till Palestina av 
historiska och religiösa skäl, spelade en framträdande roll för att sprida en atmosfär av 
utbildning i städerna. Det är emellertid inte det allmänna kulturella klimatet i Palestina 
under denna period som är av intresse för oss, utan snarare den förvärrade ekonomiska 
och politiska krisens inflytande på den litterära rörelsen. Utvecklingen av en viss “folklig 
kultur” var mycket betydelsefull. Den representerade en viss medvetenhet som fanns på 

 Collection. s. 52.1

 Himadeh. op. cit, s. 45.2
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landsbygden trots den utbredda analfabetismen, en medvetenhet som sporrades av den 
snabbt utvecklande ekonomiska och politiska verkligheten. Särskilt den folkliga poesin 
speglade en växande oro hos massorna på landsbygden över händelseutvecklingen. Denna 
spontana medvetenhet ledde till en anda av mobilisering i byarna. 

Majoriteten av de intellektuella i städerna hade å sin sida en feodal eller kommersiell 
småborgerlig klasstillhörighet. Även om de i grunden förespråkade en typ av borgerlig 
revolution, var de objektiva förhållandena inte på något sätt gynnsamma för utvecklingen 
av den klass som logiskt sett skulle leda en sådan kamp. Som politiska aktivister förblev de 
således under det traditionella ledarskapets kontroll. Deras arbete återspeglade ändå en 
grad av medvetenhet som i allmänhet inte delades av deras motsvarigheter i andra 
arabländer. 

Kampen mellan revolutionens förespråkare och reaktionärer på landsbygden och mellan 
revolutionära militanter och defaitistiska element i städerna utvecklades till förmån för 
revolutionen. Vi känner inte till en enda palestinsk författare eller intellektuell från den 
perioden som inte deltog i uppmaningen till motstånd mot den koloniala fienden. Det 
råder ingen tvekan om att de intellektuella, även om de i allmänhet inte mobiliserades av 
ett revolutionärt parti, spelade en viktig roll i den nationella kampen. 

De palestinska intellektuellas ställning var unik. När de hade avslutat sina studier och 
återvänt till sina städer blev de medvetna om att den klass de tillhörde var oförmögen att 
leda den nationella kampen. Men samtidigt led de av sin egen oförmåga att delta i och dra 
nytta av den industriella utvecklingsprocessen, som i allt väsentligt kontrollerades av ett 
främmande och fientligt samhälle. På landsbygden i Palestina levde å andra sidan 
bönderna, som i århundraden hade utsatts för klassförtryck och nationellt förtryck, i ett 
mycket ålderdomligt samhälle där lokala feodala och religiösa ledare utövade absolut 
auktoritet. Den folkliga poesin speglade ofta böndernas underdånighet , som de 3

palestinska intellektuella, och i synnerhet poeterna, inte lätt kunde bekämpa. Vissa 
intellektuella försökte övervinna den undergivna stämningen hos massorna på 
landsbygden och spelade en framträdande roll i att sprida progressiv medvetenhet. 

Wadi al-Bustani, en poet av libanesiskt ursprung som tog examen vid American University 
of Beirut och bosatte sig i Palestina, spelade en viktig roll som progressiv intellektuell. Han 
var den förste att varna för Balfourdeklarationen och dess utmaningar, samma månad som 
den utfärdades. Under hans tid (då Palestina stod på randen till väpnat uppror) uppstod en 

 Exempel på sådana ordspråk: Den som äter av sultanens bröd, drabbas av hans svärd; Låt inget gräs växa 3

efter mitt; Dagens ägg är bättre än morgondagens höna (En fågel i handen är värd två i skogen); När vi 
började sälja kistor började folk dö; Den svåraste av smärtor är den nuvarande; Han springer efter 
brödlimpan och brödlimpan springer före honom; Livet går bra för de välbeställda. (Dr. Ali Ahmed Issa. 
“Arab Society”. citerad i Yusra Arnita. Folkloric Arts in Palestine. Beirut, Palestine Research Center, P.L.O. s. 
187.)
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mäktig förtrupp av revolutionära poeter vars verk blev en del av massornas kulturarv.  Den 4

29 januari 1920 skickade den brittiska mandatregeringen ett brev till redaktören för 
kulturtidskriften Karmel, som då gavs ut i Haifa, och begärde att få publicera en dikt av 
den berömde irakiske poeten Ma'ruf Al-Rasafi som var tillägnad den brittiske 
högkommissarien och som hyllade och lovordade honom och en judisk predikare vid namn 
Jehuda. Redaktören gick med på att publicera den tillsammans med ett svar på den. Al-
Bustani skrev svaret i form av en dikt med följande innehåll: 

Jehudas predikan? Eller ett slag av trolldom? Rasafis ord? Eller poesins lögner 
Din poesi är de vackraste ord, du är väl förtrogen med det poetiska havets pärlor 
Men detta hav är politikens hav, rättvisans stigande tidvatten kräver dess ebb 
Ja! Den som har korsat Jordanfloden är vår kusin, men den som kommer från 
andra sidan havet är oroar oss. 

Denna dikt, som blev mycket berömd vid den här tiden, var i själva verket ett unikt 
politiskt dokument; den fick inte bara Al-Rasafi att framstå som en idiot, utan hävdade 
också, redan vid denna tidiga tidpunkt, politiska fakta av stor betydelse. Det nämnde inte 
bara den judiska invandringen och den fara den utgjorde, utan också Storbritanniens roll i 
splittringen av de palestinska araberna, Balfourdeklarationen och dess konsekvenser osv. 

En kort tid dessförinnan, den 28 mars 1920, hade Al-Bustani själv lett en demonstration, 
där man sjöng en sång som han själv hade komponerat. Han kallades till ett förhör och 
följande framgår av protokollet från det förhör som genomfördes av den allmänna 
åklagaren: 

Allmän åklagare: Det har gjorts uttalanden om att du bars axelhögt och att du sa till 
de människor som följde efter dig: "Åh kristna, åh muslimer". 
Den anklagade: Ja, det stämmer. 
Allmänna åklagaren: Och du sa också: "Till vem har du lämnat landet?" 
Den anklagade: Ja, det har jag. 
Allmänna åklagaren: Sedan sa ni: "Döda judarna och de icke-troende." 
Den anklagade: Nej, det bryter mot versmåttet och rimmet. Det kan jag inte ha sagt. 
Det jag sa både rimmade och höll versmåttet. Det kallas poesi.  5

Under följande perioder spelade poesin en allt viktigare roll i att vid alla möjliga tillfällen 
uttrycka de hjälplösa massornas känslor. När Balfour kom från London för att närvara vid 
invigningen av Hebreiska universitetet 1927, närvarade även Ahmad Lutfi al-Said, som 
delegat för den egyptiska regeringen, och poeten Iskandar al-Khuri skrev följande rader 
riktade till Balfour: 

 Enligt Tawfiq Zayyad, motståndspoet i det ockuperade Palestina (Nasaret): ”Vår revolutionära poesi 4

(Mahmud Darwish, Samih al-Qasim och jag själv) är en förlängning av Ibrahim Tuqans, Abd al-Rahim 
Mahmuds, Mutlaq Abd al-Khaliqs och andras revolutionära poesi… eftersom vår kamp är en förlängning av 
deras.” (On Popular Poetry. Dar al-Thawra. s. 15)

 Dr. Abdul Rahman Yaghi. Modern Palestinian Literature. Beirut. s. 232.5
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Springandes kom du från London för att spä på elden i denna strid 
Oh Herre jag kan inte klandra dig för du är inte källan till vårt elände. 
För Egypten är att klandra eftersom som endast sträcker ut tomma händer till oss.  6

Ibrahim Tuqan, Abu Salma (Abd al-Karim al-Karmi) och Abd al-Rahim Mahmud var 
sedan början av trettiotalet höjdpunkten i den våg av nationalistiska poeter som satte hela 
Palestina i brand med revolutionär medvetenhet och agitation. Andra anmärkningsvärda 
intellektuella och poeter i denna tradition innefattar: As'af al-Nashashibi, Khalil al-
Sakakini, Ibrahim al-Dabbagh, Muhammed Hasan Ala al-Din, Burhan al-Abbushi, 
Muhammed Khurshid, Qayasar al-Khuri, prästen George Bitar, Bulos Shihada, Mutlaq Abd 
al-Khaliq och andra. 

Tuqans, al-Karmis och Mahmuds verk visar en extraordinär förmåga att uppskatta vad 
som pågick, vilket bara kan förklaras som en djup förståelse för vad som kokade bland 
massorna. Det som i deras dikter förefaller vara oförklarliga profetior och en förmåga att 
förutsäga är i själva verket bara deras förmåga att uttrycka detta dialektiska förhållande 
som förenade deras konstnärliga arbete med samhällets pågående rörelse. 

Det faktum att vi har koncentrerat oss på den roll som poesin och den folkliga poesin 
spelade betyder inte att andra uttryck för kulturell aktivitet i Palestina inte spelade någon 
roll, eller att deras roll var obetydlig. Litterära tidningar och artiklar, berättelser och 
översättningsrörelsen spelade alla en viktig banbrytande roll. I en ledare som publicerades 
av Yusuf al-Isa i Al-Nafa'is 1920 kan vi till exempel läsa följande "Palestina är arabiskt – 
dess muslimer är arabiska – dess kristna är arabiska – och dess judiska medborgare är 
också arabiska. Palestina kommer aldrig att bli lugnt om det skiljs från Syrien och görs till 
ett nationellt hem för sionismen …” Uttryck av detta slag i början av tjugotalet formade 
trettiotalets revolutionära kulturvåg, vilken skulle komma att spela en viktig roll i att höja 
medvetenheten och utlösa revolten – författare som Arif al-Arif, Khalil al-Sakakini (hånfull 
författare med eldig prosa, och son till en snickarmästare), As'af al-Nashashibi (medlem av 
den övre bourgeoisien som påverkades av al-Sakakini och tog över många av hans åsikter), 
Arif al-Azzuni, Mahmud Saif al-Din al-Irani och Najati Sidqi (en av de tidiga 
vänsterförfattarna som 1936 hyllade Ibn Khalduns materialism och fördömde idealismen). 
Sidqi var förmodligen den arabiska nationaliströrelsens förste historieskrivare från början 
av dess renässansen och som använde en materialistisk analys av händelsernas utveckling. 
Han publicerade sin forskning i Al-Tali'a 1937 och 1938. Abdullah Mukhlis (som i mitten 
av trettiotalet började förespråka uppfattningen att kolonialismen är ett klassfenomen och 
hävdade att den konstnärliga produktionen måste vara militant), Raja al-Hurani, Abdullah 
al-Bandak, Khalil al-Badiri, Muhammad Izzat Darwaza och Issa al-Sifri (vars lovtal över al-
Qassams död hade en djupt revolutionär betydelse). Detta sprudlande i den palestinska 
kulturatmosfären, som nådde sin höjdpunkt på trettiotalet, tog sig uttryck i en mängd olika 
former, men av många skäl som har med den arabiska litteraturens historia att göra 
utövades det största inflytandet alltid av poesin och den folkliga poesin. 

 Ibid., s. 237.6
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Detta i sig förklarar den roll som poesin tog på sig under denna period, vilken nästan var 
direkt politisk predikan. Ibrahim Tuqan kommenterar till exempel inrättandet 1932 av den 
"nationella fonden" för att rädda mark i Palestina från att säljas till sionisterna (detta var 
den fond som inrättades av det feodal-klerikala ledarskapet under förevändning att 
förhindra att fattiga bönders mark föll i sionisternas händer) och säger: "Åtta av de 
ansvariga för fondprojektet var sionisternas markmäklare." 

Redan 1929 avslöjade Ibrahim Tuqan den roll som de stora godsägarna spelade i samband 
med markproblemet: 

De har sålt landet till dess fiender på grund av sin penninghunger, men det är sina 
hem de har sålt. De kunde ha blivit förlåtna om de hade tvingats till det på grund av 
hunger, men Gud vet att de aldrig har känt hunger eller törst. 

Om bara en av våra ledare skulle fasta som Gandhi 
Kanske hans fasta skulle göra något gott. 
Han behöver inte fasta från mat – i Palestina skulle en ledare dö utan mat. 
Låt honom fasta från att sälja mark och behålla en tomt där han kan begrava sina 
ben.  7

Samma år hade Tuqan skrivit sitt epos om de dödsdomar som mandatregeringen hade 
utfärdat mot de tre martyrerna Fuad Hijazi från Safad och Muhammad Jumjum och Ata 
al-Zir från Acre. Denna dikt blev mycket berömd och kom att betraktas som en del av det 
revolutionära arvet, liksom Abd al-Rahim Mahmuds dikt skriven den 14 augusti 1935, i 
vilken han vände sig till emiren Sa’ud som besökte Palestina: 

Har du kommit för att besöka Aqsa-moskén 
Eller för att ta farväl av den innan den är förlorad? 

Denne poet skulle komma att offra sitt liv i slaget vid Al-Shajara i Palestina 1948, men 
dessförinnan skulle han spela en framträdande roll tillsammans med Abu Salma och 
Tuqan. Han lade grunden till den palestinska motståndspoesin som senare, under den 
israeliska ockupationen, skulle bli ett av de mest iögonfallande uttrycken för de palestinska 
massornas uthållighet. 

Poesi och folkdiktning följde massrörelsen från början av trettiotalet och gav uttryck för 
den utveckling som föregick revoltens utbrott. Abu Salmas dikt där han skildrar 1936 års 
revolt beskriver modigt den bittra besvikelse som orsakades av det sätt på vilket de 
arabiska regimerna övergav den: 

Ni som värnar hemlandet 
Gör uppror mot det öppna förtrycket 
Befria landet från dess kungar 
Befria landet från dess marionetter 

 Ibid., s. 283.7
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Vi måste också nämna den folklige poeten "Awad" som kvällen före sin avrättning 1937 
skrev en fantastisk dikt på väggarna i sin cell i Acre som slutar med raderna: 

Jag trodde att vi hade kungar 
Som kunde leda män bakom sig 
Skam över alla kungar 
Om det finns kungar som dessa skurkar 
Vid Gud, deras kronor 
Är inte värdiga våra skosulor 
Vi är de som kommer att försvara 
hemlandet och läka dess sår.  8

Ilskan mot alla tre parter i den fientliga treenigheten – den sionistiska invasionen, det 
brittiska mandatet och den arabiska reaktionen, både den lokala och i övrigt, växte 
ständigt i takt med att situationen blev mer kritisk. 

Vid den här tiden utvecklade landsbygden, med konflikternas upptrappning och utbrotten 
av väpnade uppror, sin nya medvetenhet genom sina "kulturella" elements kontakter med 
städerna och mångfalden av faktorer som framkallade en sådan medvetenhet: 

Gott folk, vad är det här för plåga? 
En sionist med en västerlänning? 

Och: 

Geväret dök upp, men inte lejonet 
Åh, gevärsmynning, våt av dagg 

Eller: 

I händerna på försäljaren såg jag geväret 
Mitt hjärta kommer inte vila förrän jag köper det 
Geväret rostade av att det låg i träda 
Rostandes längtar det efter sin kämpe.  9

Det sträckte sig även till bröllopssånger: 

Brudgummen är en av oss, ve den vi kämpar mot, 
Vi hugger av hans mustasch med ett svärd. 
Skaka lansen med det vackra skaftet, 
Var kommer ni ifrån, ni modiga män? 
Vi är män från Palestina! 
Välkomna, med stolthet och ära! 
Åh, brudgummens far, oroa dig inte, vi dricker blod. 

 Tawfiq Zayyad beskrev denna dikt med följande ord: ”Jag har inte sett något poetiskt verk som motsvarar 8

styrkan, uppoffringen och modet i denna stora dikt.” (ur Literature and Popular Literature, Dar al-Awda. s. 
30.)

 Our Popular Songs. by Nimr Sirhan. Jordan, Ministry of Culture and and Information. ss. 299-300.9
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I Bal'a och Wadi al-Tuffah har vapen har drabbat samman. 
Åh ni vackra, sjung och ululera. 
På dagen för slaget vid Beit Amrin hör ni Martin-Henrys 
Se oss från er balkong.  10

Den uppviglande uppmaningen till revolt gick faktiskt så långt att folkpoesin, efter alla 
nedärvda ordspråk som manade till undergivenhet och utgjorde ett led i traditionernas 
ofelbara auktoritet, plötsligt blev kapabel att säga: 

Arab, son till en svag och fattig kvinna 
Sälj din mor och köp en pistol 
En pistol kommer vara bättre än din mor 
När revolten lindrar dina bekymmer.  11

Allteftersom konflikten blev alltmer skarp skulle "pistolen" bli det instrument som 
förstörde de undergivenhetens uppmaningars urgamla murar och kunde plötsligt tränga in 
i sakens kärna, och revolten blev löftet om framtiden – bättre än de varmaste sakerna i det 
förflutna, modern och familjen. Men över all denna uppsluppenhet satt den patriarkala 
feodalismen förstelnad med sitt impotenta ledarskap, sin auktoritet och sitt beroende av 
det förflutna. 

Mitt i dessa komplicerade och heta konflikter, som både utvidgades och fördjupades, och 
som främst påverkade de arabiska bönderna och arbetarna, även om de också utövade ett 
hårt tryck på små- och mellanbourgeoisien och mellanbönderna i landet, blev situationen 
alltmer kritisk och tog sig då och då uttryck i väpnade utbrott (1929-1933). Å andra sidan 
kände de palestinska feodal-klerikala ledarna att även deras egna intressen hotades av den 
växande ekonomiska kraften – den judiska kapitalismen som var allierad med det brittiska 
mandatet. Men deras intressen hotades också från motsatt håll – av de fattiga arabiska 
massorna som inte längre visste vart de skulle vända sig. För den arabiska urbana 
bourgeoisin var svag och oförmögen att leda i detta skede av ekonomisk omvandling som 
ägde rum med oöverträffad hastighet och en liten del av denna bourgeoisi blev parasitisk 
och hamnade i utkanten av den judiska industriella utvecklingen. Dessutom genomgick 
både deras subjektiva och objektiva förhållanden förändringar som stod i motsättning till 
den allmänna riktning som det arabiska samhället följde. 

De unga intellektuella, söner till de rika familjerna på landsbygden, spelade en 
framträdande roll i att uppvigla folk till revolt. De hade återvänt från sina universitet till ett 
samhälle där de förkastade de gamla relationernas formel, som hade blivit föråldrad, och 
där de förkastades av de nya formler som hade börjat ta form inom ramen för den 
sionistisk-kolonialistiska alliansen. På så sätt blandades klasskampen utomordentligt 
genomgående med det nationella intresset och religiösa känslor, och denna blandning bröt 
ut inom ramen för den objektiva och subjektiva kris som det arabiska samhället i Palestina 

 Ibid., s. 157.10

 Ibid., s. 301.11
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genomgick. På grund av ovanstående förblev det palestinska arabiska samhället en fånge 
hos de feodal-klerikala ledarskapen. Med tanke på det sociala och ekonomiska förtryck 
som var de fattiga palestinska arabernas lott i städerna och byarna, var det oundvikligt att 
den nationalistiska rörelsen skulle anta avancerade kampformer, anta klassparoller och 
följa ett handlingsbana som baserades på klassbegrepp. På samma sätt var det, inför den 
fasta och dagligen uttalade alliansen mellan det invaderande samhälle som byggts upp av 
de judiska bosättarna i Palestina och den brittiska kolonialismen, omöjligt att glömma den 
kampens i första hand nationalistiska karaktär. Och med tanke på den fruktansvärda 
religiösa glöd som låg till grund för den sionistiska invasionen av Palestina och som var 
oskiljaktig från alla dess manifestationer, var det omöjligt att den underutvecklade 
palestinska landsbygden inte skulle praktisera religiös fundamentalism som ett uttryck för 
fientlighet mot den sionistiska koloniala invasionen. 

I en kommentar till Svarta Pantrarna-rörelsens framväxt i ”Israel” skriver den hebreiska 
vänstertidskriften Matzpen (nr 5, april 1971): 

Klasskonflikter i Israel tenderar ibland att ta formen av konfessionella konflikter. 
Klasskonflikter, även när de översätts till konfessionalismens språk, har från början 
legat i sionismens kärna. 

Naturligtvis gäller detta uttalande i ännu högre grad den roll som religionen spelade mot 
den sionistiska invasionen varandes form av både nationell förföljelse och klassförföljelse. 
Till exempel: 

Ett av sionismens resultat var att firandet av profetens födelsedag förvandlades till 
nationalistiska möten under ledning av muftin i Haifa och poeten Wadi' al-Bustani 
och besöktes av alla kristna ledare och notabiliteter, inte en enda jude var inbjuden. 
På detta sätt blev helgonens dagar, både muslimska och kristna, folkliga festivaler 
med en nationalistisk anstrykning i städerna i Palestina. 

De feodal-klerikala ledarskapen fortsatte att sätta sig i spetsen för massornas rörelse. För 
detta drog de fördel av den arabiska stadsbourgeoisiens svagheten och av den konflikt som 
i viss mån kokade mellan dem och den brittiska kolonialismen som hade etablerat sitt 
inflytande genom sin allians med den sionistiska rörelsen, av sina religiösa attribut, av det 
arabiska proletariatets ringa storlek och svagheten hos dess kommunistparti, som inte 
bara kontrollerades av judiska ledare utan vars arabiska element hade utsatts för förtryck 
och hot av det feodala ledarskapet ända sedan början av tjugotalet. Det var mot denna 
komplicerade bakgrund, där de sammanflätade och extremt komplicerade konflikterna var 
i uppblossande, som 1936 års revolt kom i förgrunden i Palestinas historia. 
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Novell: Brev från Gaza (1956) 

Käre Mustafa! 

Jag har mottagit ditt brev, där du talar om att du gjort allt som erfordras för att möjliggöra 
min vistelse i Sacramento, likaså att jag antagits vid Californiauniversitetets tekniska 
fakultet. Jag måste verkligen tacka dig för allt käre vän. Det kan förefalla dig egendomligt 
att jag lämnar dig denna nyhet, men du kan vara säker på att jag inte känner någon tvekan, 
fastän jag kan säga att det nog bara är i högst någon timme jag sett sakerna så klart. Min 
vän, jag har ändrat mig. Jag följer inte efter dig till "grönskans, vattnets och skönhetens 
land", som du kallade det. Jag stannar här. Jag ger mig inte av. 

Det gör mig verkligen ont, Mustafa, att vi inte kan fortsätta vår gemensamma bana. Jag 
kan nästan höra dig påminna mig om vårt löfte att fortsätta tillsammans och hur vi ropade 
att vi skulle bli rika. Så du får förlåta mig. Jag minns också precis den dag när vi stod på 
flygplatsen i Kairo och jag tryckte din hand med blickande på den vrålande 
flygplansmotorn. Allting snurrade då runt i den där vansinniga motorns takt. Du stod 
framför mig med ditt tysta fylliga ansikte, som inte förändrats sedan barndomen i 
Shajialägret i Gaza, bortsett från de där fina rynkorna. Vi hade växt upp tillsammans och 
den ene av oss förstod den andre fullständigt. Vi lovade varandra att fortsätta tillsammans 
ända till slutet. 

— Det är bara en kvart tills planet lyfter. Titta inte så ut i tomma luften! Hör på, du reser 
till Kuweit nästa år och sparar så mycket av din lön att du kan lämna Gaza och bege dig till 
Kalifornien. Vi har börjat tillsammans, då måste vi också fortsätta … 

Jag betraktade dina snabba läpprörelser. Så var ditt sätt att tala: utan punkter och 
uppehåll. Men jag hade en vag känsla av att du inte var helt nöjd med din flykt. Du skulle 
inte ha kunnat räkna upp tre hållbara skäl för den. Jag led också av denna kluvenhet, men 
min dominerande känsla var likväl densamma: varför inte lämna detta Gaza och fly? Ditt 
läge var bättre, eftersom du lyckats få anställning som lärare i Kuweit, vilket jag inte fått. I 
den utblottning jag levde i skickade du då och då små belopp, som du ville att jag skulle 
betrakta som lån för att inte få mig att känna mig mindervärdig. Du kände väl till mina 
familjeförhållanden. Du visste att min lilla lön som lärare i UNRWA:s  skolor inte räckte 1

för att försörja min mor, min brors efterlämnade hustru och hennes fyra barn. 

— Skriv till mig varje dag, varje ögonblick, så ofta du kan! Nu lyfter planet! Farväl, vi ses 
snart igen! 

Dina kalla läppar vidrörde min kind och du vände dig bort för att gå mot planet. När du 
åter gav mig en blick, såg jag tårar i dina ögon. 

 United Nations Relief and Works Agency1
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Sedan kom också jag över ett kontrakt för att undervisa i Kuweit, och jag behöver inte 
upprepa för dig hur mitt liv förflöt där. Jag skrev ju till dig hela tiden och talade om allt. 
Tillvaron var het och klibbig, tom som en liten pärlmussla: vilsenhet i den stora 
ödsligheten, en långsam kamp med en framtid dunkel som den fallande natten, en 
erbarmlig grå vardag, en ständig längtan efter den sista i varje månad. 

I mitten av det året slog judarna till mot polisstationen i Sabha och överöste vårt Gaza med 
bomber och eld. Den händelsen skulle ha kunnat ändra lite av monotonin, men jag brydde 
mig inte särskilt mycket om det. Jag skulle ju lämna detta Gaza bakom mig. Jag skulle bege 
mig till Kalifornien för att leva mitt eget liv efter ett lidande som varat tillräckligt. Jag 
avskydde Gaza. Den stympade landremsan och allt vad där var kom mig att tänka 
misslyckade tavlor målade i grå oljefärger av en sjuk människa. Jag brukade skicka små 
summor till min mor, min brors änka och hennes barn, nog hålla dem vid liv. Men jag 
skulle göra mig fri från detta sista band där borta i det gröna Kalifornien, så avlägset den 
stank av nederlag som vi tvingats leva i här sedan sju år. Den medkänsla som bundit mig 
till min brors barn, deras mor och min mor räckte absolut inte för att rättfärdiga att min 
tragedi fortsatte detta lodräta lopp. Den fick inte dra mig nedåt ännu mer än vad den redan 
gjort. Jag måste fly! 

Du känner till denna känsla, Mustafa, eftersom du själv upplevt den. Vad var det för något 
dunkelt som band oss till Gaza och dämpade vår entusiasm att ge oss iväg? Varför 
förklarade vi det inte så att innebörden stod klar för oss? Varför lämnade vi bara inte detta 
nederlag, med dess oläkta sår, och fortsatte till ett färgrikare och gladare liv? Vi visste inte 
exakt varför. 

När skolåret slutade i juni och jag ville ge utlopp för all min ackumulerade längtan efter de 
små ting som ger livet färg och glädje, fann jag Gaza precis som du minns det: slutet i sig 
självt som innerhöljet av en rostig mussla som en våg kastat upp på sandstranden nära ett 
slakthus, gastkramat som tankeverksamheten hos en sovande som drabbats av en 
fruktansvärd mardröm, med dess trånga gränder och tillbyggda hus, med dess speciella 
lukt av förtvivlan och misär. Men vad är det för något dunkelt och obestämt som drar en 
människa till hennes familj, hem och minnen, liksom en vilsegången hjord getter dras till 
en källa? Jag vet inte. Allt jag vet är att jag gick till min mors hus den morgonen. Där 
möttes jag i dörren av min svägerska. Hon bad mig gråtande att göra Nadja, hennes 
skadade dotter på Gazas sjukhus, till viljes och besöka henne samma kväll. Du vet Nadja, 
min söta trettonåriga brorsdotter. 

På kvällen köpte jag en påse äpplen och begav mig till sjukhuset för att besöka Nadja. Jag 
visste att min mor och svägerska dolt någonting för mig, något de inte kunnat säga själva, 
något besynnerligt som jag inte fullt ut kunde ana. Jag tyckte om Nadja liksom hela denna 
generation, som vuxit upp med nederlaget och fördrivningen, till den grad att jag kommit 
att betrakta ett lyckligt liv som en form av social perversitet. 
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Jag kom in i det ljusa rummet fullständigt lugn. Ett sjukt barn får gärna något heligt över 
sig. Hur är det då inte med ett barn som ligger sjukt till följd av djupa smärtsamma sår? 
Nadja låg med ryggen stödd mot en vit kudde över vilken hennes hår bredde ut sig som en 
dyrbar päls. I hennes stora ögon förmärktes en djup tystnad och en tår som alltid skimrade 
i botten av hennes svarta pupiller. Hennes ansikte var lugnt och stilla, men liksom 
inspirerat, som en plågad profets ansikte. Nadja var fortfarande ett barn, men hon föreföll 
mycket mer — och mycket äldre — än ett barn. 

— Nadja! 

Jag vet inte om det var jag som yttrade det eller någon annan bakom mig. Hon lyfte sina 
ögon mot mig och jag kände hur de kom mig att smälta som en sockerbit i en kopp hett te. 

— Är farbror tillbaka från Kuweit? frågade hon med ett svagt leende. 

Hennes röst stockade sig i halsen och hon reste sig upp stödd på händerna och sträckte 
fram huvudet mot mig. Jag klappade henne på ryggen och satte mig invid henne: 

— Nadja, jag har med mig presenter till dig från Kuweit, många presenter, som väntar på 
dig när du stiger upp ur sängen igen frisk och kry och kommer hem. Då ska jag överlämna 
dem till dig. Jag har köpt de där röda byxorna som du skrev och bad mig om. 

Det var en lögn som den spända situationen födde, men jag tyckte, när jag uttalade den, att 
det var som om jag sade sanningen för första gången. Nadja darrade till som om hon fått 
en elektrisk stöt och böjde ned huvudet med ett olycksbådande lugn. Jag kände hennes 
tårar fukta min hand: 

— Säg mig, Nadja, vill du inte ha några röda byxor 

Hon lyfte blicken mot mig och försökte tala men avbröt sig och bet samman tänderna. Jag 
hörde hennes röst igen liksom från fjärran: 

— Åh, farbror! 

Hon sträckte ut handen och lyfte upp det vita lakanet. Där fick jag se ett ben avkapat längst 
uppe i lårhalsen … 

Min vän! Aldrig skall jag glömma den synen! Och inte den sorg som inramade hennes 
ansikte och präglade hennes vackra drag — och skulle så göra för all framtid. Jag gick ut 
från sjukhuset på Gazas gator och pressade med djupaste förakt samman de två 
pundsedlar jag tagit med för att ge till Nadja. Den nedåtgående solen fyllde gatorna med en 
färg av blod. Gaza var helt förvandlat, Mustafa! Aldrig har vare sig jag eller du sett det så 
förut. Stenhögen i det första kvarteret i Shajia, där vi bodde, hade fått en innebörd som om 
den lagts där enbart för att demonstrera denna. Detta Gaza, som vi levt i med dess goda 
människor under katastrofens sju år, var plötsligt något nytt. Det föreföll mig som en 
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början — jag vet inte varför jag kände att det bara var en början. Jag tyckte att huvudgatan, 
när jag gick fram på den tillbaka hem, bara var början på en lång, lång väg som ledde upp 
till Safad Det var som om allting i detta Gaza reste sig skakande av sorg över Nadjas 
avkapade ben, en sorg som inte stannade vid en klagan utan var ett trots, ja mer än så, den 
var något som liknade ett återvinnande av det brutna benet! 

Det har sagts mig att Nadja förlorade sitt ben när hon kastade sig över sina småsyskon för 
att skydda dem mot bomberna och elden som föll över huset. Hon hade kunnat undkomma 
och rädda sitt ben, men hon gjorde det inte. Varför? 

Nej, min vän, jag far inte till Sacramento, och det är jag inte det minsta ledsen för. Jag 
fullföljer inte det vi påbörjade tillsammans redan som barn. Denna oklara känsla du hade 
när du lämnade Gaza, denna vaga känsla måste skjuta upp jättelik ur djupet av din själ. 
Och du måste, för att finna dig själv, söka efter den här, bland nederlagets förvridna ruiner. 

Jag far inte till dig. Kom du istället till oss! Återvänd för att lära dig av Nadjas avslitna ben 
vad livet är, vad tillvaron är värd! 

Kom tillbaka, min vän! Alla väntar vi på dig.
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