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Introduction: A Fundamentally Necessary Approach by Khaled
Barakat (2024)

The Strategy for the Liberation of Palestine is both a historical document and a living
political programme for the Popular Front for the Liberation of Palestine (PFLP). Issued in
1969 at the time of the Front's second congress, this document lays out the fundamental
understandings and analysis of the PFLP in relation to the colonisation of Palestine, the
forces of the revolution and the forces arrayed against the Palestinian people. In addition,
the second section of the Strategy puts forward the organisational vision and programme
of the Front. In Arabic, this document is known as the Political and Organisational
Strategy; however, its English title, the Strategy for the Liberation of Palestine, lays out
clearly what this document presents — a vision, analysis and understanding to guide the
tasks of the Palestinian national liberation movement in working for freedom, return and
liberation.

Since the original publication of this document, a great many historical developments and
changes have taken place. The document contains references to a global socialist camp and
the Soviet Union, which no longer reflect our current reality. Many other changes have also
taken place, including some which firmly underline the analysis presented in this
publication. The process of negotiations and political settlement that began with Madrid
(1991) and Oslo (1993) and led to the establishment of the Palestinian Authority (PA) to
represent certain sectors of the Palestinian capitalist class while undermining the
Palestinian national liberation movement - including engaging in "security" coordination
with the Israeli occupation against the Palestinian resistance, was a dagger in the back of
the Palestinian revolution.

The development of the PA and its role well reflects the analysis originally presented here
in "The Palestinian Bourgeoisie". The entire path of Oslo and the role of the PA have served
to create an institutional framework for Palestinian capital as a subcontractor for Israeli
occupation, while diverting the Palestinian cause from a path of resistance and revolution
to a futile road of negotiations.

Today, PFLP continues to uphold the position represented in this document and by leaders
such as Abu Ali Mustafa, slain on 27 August 2001 by an Israeli-fired, US-made missile in
the window of his office in Ramallah: "Liberation, not Negotiations!"

This document also reflects the Front's close relationship at the time of its founding with
anti-colonial and revolutionary movements around the world. The document takes
inspiration from the writings of Mao Tse Tung, the experience of the Chinese Revolution
and, contemporaneously, the struggle of the Vietnamese people for liberation, unity and
socialism. The close relationship reflected here with other revolutionary and national
liberation movements has continued to be a strong reality in principle and in practice
throughout the history of the PFLP — from the period of the 1970s and 1980s, when
fighters in African, Asian, Arab and Latin American liberation movements all joined the
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ranks of the Front but also trained for their own struggles in the Palestinian camps in
Lebanon — to today's ongoing joint struggles against our mutual enemies, in confrontation
with imperialism, Zionism and capitalism. In addition, the analysis of Arab reactionary
regimes has remained exceptionally valid to the present day. While the roles of specific
regimes have shifted note, for example, the role of the Camp David Accords in shifting
Egypt towards normalisation and reaction — the analysis presented in this document
continues to guide the Front's relationship with powers like Saudi Arabia, deeply
enmeshed with US imperialism and playing a destructive role in Palestine and throughout
the region.

The re-publication of this document in English today makes it clear that, despite the
significant events that followed its publication including "Black September" and the attack
of the Jordanian regime that drove the Palestinian revolution from Jordan, the Lebanese
Civil War and the Zionist invasion and occupation of Lebanon that pushed the central
location of the Palestinian revolution from the refugee camps of Lebanon, to the Intifadas
and the devastation of the Oslo "peace process" — the fundamental analysis presented here
remains the guiding political framework of a leftist, revolutionary approach to the
liberation of Palestine; it is an approach that is fundamentally necessary to achieving
victory and liberation in Palestine.

Since the release of the Strategy, the PFLP position has been further developed and
elaborated in response to the movement of history and the developing Palestinian, Arab
and international situation. The Front's congresses and conventions have produced
political documents that highlight the position of the Front, both as a political organisation
and as an active revolutionary movement deeply engaged in the Palestinian resistance
struggle inside occupied Palestine, in the refugee camps of the Arab world and everywhere
in the world where Palestinians and their comrades struggle for justice and liberation. One
of the most important arenas of struggle for the Front has been Israeli jails, where
thousands of comrades developed a revolutionary school of resistance and steadfastness in
the face of torture and inter-rogation, a trend that is represented today by Ahmad Sa'adat,
the imprisoned General Secretary of the PFLP, and hundreds of imprisoned comrades held
with him and with fellow Palestinian revolutionaries behind the bars of the occupier's jails.

Ghassan Kanafani, one of the founders and leaders of the Front, a shaper of its political
vision, a revolutionary strategist and a creative thinker, artist and writer, participated in
the creation of this document alongside his comrades in the leadership of the Front,
including George Habash and the Iraqi revolutionary Basil al-Kubeisi, murdered by Zionist
agents in London in 1973. For his role in the culture and practice of resistance, Kanafani
was assassinated a year prior, along with his niece Lamis. However, his words from that
time remain just as compelling today, and the occasion of the English re-publication of this
document once again recalls their correctness and urgency: "The Palestinian cause is not a
cause for Palestinians only, but a cause for every revolutionary, wherever they are, as a
cause of the exploited and oppressed masses in our era."



Utdrag ur Strategy for the Liberation of Palestine (1969)

Forces of the Revolution

Who are our friends - the forces of revolution?

...It is essential to define the forces of revolution on the Palestin-ian level from a class
angle. To say that the Palestinian people with all their classes are in the same revolutionary
position with regard to Israel and that all classes of the Palestinian people have the same
revolutionary capacity because they find themselves without a territory and live outside
their country would be unrealistic and unscientific. Such a statement would be correct had
the entire Palestinian people been experiencing the same material living conditions. As it
is, the Palestinian people do not all live under these same conditions but rather under
different living conditions, a fact that we cannot scientifically ignore. Therefore, it is
necessary to stop at these different conditions and the different positions to which they
give rise.

It is true that large numbers of the Palestinian people were driven outside their country in
1948 and found themselves in almost identical conditions of homelessness. It is also true
that the remainder of the Palestinian people who stayed on were at all times threatened
with the same fate. However, during the last 20 years, the Palestinian people have settled
down into certain well-marked class conditions so that it would be wrong to say that the
entire Palestinian people are without a territory, or that they are entirely revolutionary. In
the course of the last 20 years, certain well-defined class interests have arisen and have
become the basis for defining positions. The bourgeoisie has come to have its own interests
and is consequently concerned with stability and the continuation of its preferential class
conditions...

We live in an underdeveloped non-industrial community, but all the same, the masses of
our people do not have the same living conditions. Thus, in Amman, to state only one
example, there are people living in [wealthy] Jebel Luwaibdeh, others in [working class]
Jebel Nazif, and still others in camps. All these people cannot have the same attitude
towards the revolution.

As for the contention that we are now passing through a stage of national liberation and
not of socialist revolution, this relates to the subject of which classes are engaged in the
struggle, which of them are with and which are against the revolution at each of its stages,
but it does not eliminate the class question or the question of class struggle.



National liberation battles are also class battles.! They are battles between colonialism and
the feudal and capitalist class whose interests are linked with those of the colonialist on the
one hand, and the other classes of the people representing the greater part of the nation on
the other. If by saying that national liberation battles are national battles it is intended to
mean that they are battles waged by the overwhelming majority of the nation's masses,
then this statement is true, but if it is intended to mean that these battles are different from
the class struggle between the exploiters and the exploited, then the statement would be
untrue.

It is also from this angle that we must consider the statement that the Zionist Israeli peril
threatens the entire Palestinian and Arab existence, and that this struggle is one between
the Zionist axis and the Arab axis. If this statement is intended to mean that the Zionist
peril threatens the overwhelming majority of the Palestinian and Arab masses, then it is
true and certain, but if it is intended to deny the meeting of interests between Israel and
Arab reactionaries (in spite of their numerical inferiority to the masses of the people) or to
deny the difference in the revolutionary roles of the other classes, considering the
revolutionary role of the petit bourgeoisie living in urban areas to be on the same level as
that of the rural or camp population, then this is untrue.

To sum up, our class view of the forces of the Palestinian revolution must take into account
the special nature of the class situation in underdeveloped communities and the fact that
our battle is one of national liberation, as well as the special nature of the Zionist peril.
This, however, means that we must adopt a scientific definition of the revolutionary classes
and their roles in light of these special features, and should not at all lead to the dismissal
of the class view in the definition of the forces of revolution.

Rightist thought is trying to dismiss the class view in the definition of the forces of
revolution to enable the bourgeoisie to infiltrate into positions of leadership and obstruct
the revolution at the limits imposed by its interests... The material of the Palestinian
revolution, its mainstay and its basic forces are the workers and peasants. These classes
form the majority of the Palestinian people and physically fill all camps, villages and poor
urban districts. Here lie the forces of revolution... the forces of change. Here we find real
preparation for long years of fighting. Here are the particular daily living conditions that
drive people on to fight and die because the difference between death and life under such
conditions is not much.

1 This line of argument would be developed contemporaneously by Lebanese Marxist Mahdi Amel, whose
work made him an ally of the PFLP. Reflecting in 1968 on the Algerian experience, Amel wrote:

The struggle for national liberation is the sole historical form that distinguishes class struggle in the colonial
[structural] formation. Whoever misses this essential point in the movement of our modern history and
attempts to substitute class struggle with "nationalist struggle" or reduce the national struggle to a purely
economic struggle loses the ability to understand our historical reality and thus also [the ability] to control its
transformation.

Mahdi Amel, Marxism and National Liberation (New Delhi: Left World Books, 2023), 72.
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It is by starting from this objectivity that we are able to define the distinguishing mark
between our people's unsuccessful struggle during the past 50 years and this new stage of
our struggle, to draw a line of demarcation between clarity and vagueness, and to
determine the great difference between a revolutionary march ending in victory and a
hesitant, unsteady march ending in failure...

The Palestinian Petit Bourgeoisie

The petit bourgeoisie comprises the craftsmen, the educated groups such as students,
teachers, junior employees, small shopkeepers, lawyers, engineers and medical men... It is
possible for us to say in general that, during the stage of democratic national liberation,
this class may be an ally to the force of the revolution and to its basic material represented
by the workers and peasants, but alliance with this class must be so alert as to prevent it
from infiltrating into the position of command because that would expose the revolution to
vacillation and deviation or slackness...

The Palestinian petit bourgeoisie has raised the banner of armed struggle and is leading it
today, and the fact that it is not in power makes it more revolutionary than the Arab petit
bourgeoisie that is determined to preserve its interests and remain in power by avoiding
the long and conclusive struggle with the opposing camp... The workers' radical and
conclusive thought and strategy alone are capable of confronting the enemy camp; and it is
the efficient leadership of the workers that is able, through its scientific tactics, to lead the
petit bourgeois class along with it in this struggle — without this class being in the position
of leadership and without allowing it to dilute revolutionary thought, strategy and
programmes through its vacillating and inconclusive thought and strategy...

The Palestinian Bourgeoisie

The Palestinian bourgeoisie is essentially a business and banking bourgeoisie whose
interests are interconnected among its members and are linked with the business and
banking interests of imperialism. The wealth of this class is derived from brokerage
transactions in foreign goods, insurance operations and banking business. Therefore, in
the strategic field, this class is against the revolution that aims to put an end to the
existence of imperialism and its interests in our homeland, which would mean the
destruction of its sources of wealth. Since our battle against Israel is at the same time a
battle against imperialism, this class will stand by its own interests, that is, with
imperialism against the revolution...

On what scientific basis can it be said that all classes of the Palestinian people are among
the forces of the revolution? Our revolution today is an armed one. Are all classes of the
Palestinian people among the forces of this armed revolution?



After 5 June 1967, the young men of the camps and villages took up arms, hid in the
mountains and fortified themselves in the cities.2 They directed their bullets against Israel
and faced Israeli bullets with their bodies. At exactly the same time, the traditional
bourgeois leaderships were receiving [Eliyahu] Sassoon, [Moshe] Dayan and other Israeli
leaders to discuss with them the Palestin-ian set-up that Israel had planned for the
purpose of liquidating the Palestine question, thus achieving political triumph after having
attained military victory. These attempts would have been successful had they not been
foiled by the escalation of commando action. During that period, the young men of the
camps were giving death to, and receiving death from Israel, while the merchants on the
West Bank were seeking to link their interests anew with the enemy state.

In view of all this, is it permissible for us to hear such slogans as "We are all commandos",
or "The Palestinian people with all its classes are taking part in the armed struggle", or "No
rich and no poor so long as we remain homeless", without evaluating and criticising them
and preventing their spread?

The revolution is science and scientific thought looks for tangible facts. We will not be
misled by deceptive mottoes and slogans which are at variance with the facts, and which
are launched by certain class forces in defence of their interests. The Palestinian
bourgeoisie that now lives in Palestine under Zionist occupation is not among the forces of
the revolution, although it has not manifestly associated itself with Israel and will in reality
remain the class force through which the enemies will always try to defeat the revolution
and stop it in the middle of the road...

Organisation and Mobilisation of Palestinian Revolutionary Forces

Political organisation armed with the theory of scientific socialism is the highest form for
the organisation and mobilisation of the working-class forces on the greatest scale. This is
a fact that has been made perfectly clear by all revolutionary experiences in this century.
The experiences of China, Vietnam and Cuba, as well as the experience of the October
Revolution, all point to and confirm this fact. By clarifying and scientifically explaining the
state of misery suffered by the working class, by revealing the process of exploitation of
this class by imperialism and capitalism, by indicating the nature of the major conflict in
which the communities of the present age are living on international and local levels, by
explaining the motion of history and its trend, by defining the role of the working class and
the importance of this role and by indicating the weapons possessed by this class, scientific
socialist theory renders the working-class conscious of its existence, conditions and future,
thus permitting the mobilisation of the forces of this class on the greatest scale...

The foregoing clearly indicates the basic lines of our position regarding the subject of
relations among the Palestinian forces. These lines enable us to define our position with
regard to all subjects and problems arising on this level and serve to clarify our position

2 Tt was also true that Palestinian fida'iyyin had launched guerrilla operations into occupied territory prior to
June 1967, but this confrontation escalated with the Egyptian-Syrian defeat.
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with regard to the existing picture of the Palestinian field and the direction in which we
must exercise our efforts to establish objective relations among the forces and
organisations of the Palestinian revolution.

1. We regard Palestinian national unity as a basic factor for the mobilisation of all
forces of the revolution to confront the enemy camp, and on this basis, we must
take an effective position to achieve it.

2. The form of national unity is the rise of a front in which all classes of the
revolution — workers, peasants and petit bourgeoisie — will be represented.

3. We must take action to mobilise the workers and peasants in one single
revolutionary political organisation armed with scientific socialist theory. On this
basis, we must effectively endeavour to unite all Palestinian leftist organisations
that, through contact and experience, can be persuaded to adopt this analysis.

4. The petit bourgeoisie will not join this form of organisation, which adheres to
scientific socialism and strong political organisation, but will join those
Palestinian organisations that content themselves with general liberation slogans,
avoiding clarity in thinking and class view and leading an organisational life that
does not demand of it anything beyond its capacity. In other words, this class will
fill Fatah and the Palestine Liberation Organisation (PLO) in the first place.

5. On this basis, and on the basis of our view of the main conflict and the nature of
the stage, as well as the necessity of achieving a national unity that will group
together all the forces of the revolution to stand in the face of Israel, we must
work for the establishment of a national front with Fatah and the PLO, which will
provide the battle with the necessary class alliance on the one hand, and preserve
that right of each to view and plan for the battle according to its class horizon on
the other...

Forces of Revolution at the Arab Level

The strategy of the Palestine liberation struggle requires the mobilisation and
concentration of all the forces of revolution in the Arab countries in general and the Arab
regions surrounding Israel in particular... The "Arab Hanoi" motto [is] a revolutionary
principle creating coalescence between the Palestinian revolution and the Arab revolution
and forming a firm foundation for the Palestinian and Arab national liberation movement,
which would enable it to stand in the face of the enemy camp and gain superiority over it...

The armed struggle against Israel and all imperialist interests in our homeland, the
expansion of the armed struggle front, which stands in the face of Arab reaction and all
imperialist interests and bases in the Arab homeland, and the encirclement of Israel with
the strategy of the people's liberation war from every side — from Syria, Egypt, Lebanon,



Jordan and inside the territory occupied before and after 5 June 1967 is the only path that
leads to victory. It is not important that the Palestinian people should register a heroic
stand through commando action: the important thing is liberation and victory... The
strategy of the democratic national revolution in this age has become clear through the
Vietnamese experience and before it the Cuban and Chinese experiences...

The first national regime to appear in the Arab world on the basis of [post-Second World
War independence]... was the Nasser regime in Egypt, and then the picture extended to
include Syria, Iraq, Algeria and South Yemen... In any historical evaluation of these
regimes and what they represented in the Arab field in the 1950s and until June 1967, we
must not lose sight of the major revolutionary achievements realised by these regimes,
particularly the Nasser regime. This regime was able to get rid of the British occupation
forces stationed in the Suez Canal Zone, wage war against all the colonialist military pacts
through which colonialism tried to get back into the area under the pretext of defence pacts
against the Soviet peril, and do away with the colonialist-reactionary alliance that
controlled the destiny of Egypt and its masses...

It set Egypt on the road of socialist transformation and accompanied these
transformations with similar ones in the field of revolutionary thought. By this, it lifted
revolutionary thought from the level of general liberation, unionist and socialist slogans to
the beginnings of a class view of the revolutionary forces and the beginnings of the
adoption of the general socialist course in viewing and analysing the movement of
progress... But these regimes continued to move within programmes and plans imposed on
them by their class nature. At this point, the problem of the structure of these regimes and
the problems of their plans began to emerge. In the middle 1960s, the Nasser regime began
to live through this problem without being able to overcome it until the June defeat, which
came to reveal clearly the problem relating to the structure of this regime and its inability
within this class nature to triumph over the imperialist-reactionary-Zionist-Israeli camp...

The interests of this upper class required the maintenance of the experiment within limits
that do not conflict with its interests or with its thinking and view of the battle. This class is
antagonistic to colonialism and reaction but at the same time wants to keep the privileges
that it enjoys. It is this state of affairs that has defined the nature of the political, economic,
military and ideological pro-grammes of these regimes... Thus, the June defeat does not for
us constitute a mere military defeat. It is in reality a defeat for these regimes and their
programmes and their inability to effect military, economic and ideological mobilisation
that is capable of resisting and triumphing over imperialism and its alliances and plans in
our homeland...

When we present the Vietnamese liberation movement — which is waging a triumphant
struggle against the US and Vietnamese reaction — as an example of successful liberation
movements in this age, we do not at all ignore the special nature of our battle both in
respect of the nature of imperialist presence, represented by Israel in our homeland, and in
respect of the special nature of the land.



We always mean in fact the main strategic lines of the Vietnam War — represented by the
strong political organisation that adheres to scientific socialism and mobilises the forces of
the masses on the greatest scale under the leadership of the working class and the national
front slogan, using the course of guerrilla warfare, the popular liberation war, the political,
economic and military mobilisation resulting from all this, the protracted war, the
determination to win that determination which is embodied by the poor classes of the
community, the classes who cannot continue to live under the burden of the ugly and dirty
exploitation exercised by imperialism and Vietnamese reactionaries. We also mean the
world revolutionary alliance established by the Vietnamese liberation movement to enable
it to confront imperialism, with all its weight, forces and plans.

Forces of Revolution on the World Level

The Palestinian and Arab liberation movement does not move in a vacuum. It lives and
fights in the midst of specific world circumstances that affect and react with it, and all this
will determine our fate. The international ground on which national liberation movements
move has always been, and will remain, a basic factor in determining peoples' destinies.
The First World War was a war among the imperialist capitalist powers themselves, and its
object was to redistribute world markets among these powers. That war was an armed
explosion of the conflicts among world capitalist blocs in their race for the exploitation and
plunder of peoples' wealth and for monopolising their markets. That war was not a
revolutionary war waged by the working class in the progressive countries and by the
enslaved peoples against the exploiting capitalists. The same applies to some degree to the
Second World War. Consequently, conflicts among the colonialist capitalist powers were
the principal manifestation on the world stage...

In its liberation march to recover its land and freedom, the Palestinian people today face a
unified imperialist camp with its technological superiority, its skill in fighting and
neutralising revolutions, its ability to take over behind other forces, its readiness for direct
confrontation whenever it feels that the forces behind which it takes cover are no longer
capable of striking at peoples' movements, and its endeavours to isolate national
movements from the world revolutionary camp and neutralise the Soviet Union's efforts
through the threat of nuclear war...

Our first friends are the enslaved peoples who are suffering from imperialism and the
imperialist exploitation of their efforts and wealth, or who are living in the same danger
represented by the USA today in attempting to impose its influence on rising peoples.

The peoples of Africa, Asia and Latin America are daily suffering a life of wretchedness,
poverty, ignorance and backwardness, which is the result of colonialism and imperialism
in their lives. The major conflict experienced by the world of today is the conflict between
exploiting world imperialism on the one hand, and these peoples and the socialist camp on
the other. The alliance of the Palestinian and Arab national liberation movement with the
liberation movement in Vietnam, the revolutionary situation in Cuba and the Democratic
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People's Republic of Korea, and the national liberation movements in Asia, Africa and
Latin America is the only way to create a camp that is capable of facing and triumphing
over the imperialist camp.

The Palestinian and Arab liberation movement in alliance with national liberation
movements in all undeveloped and poor countries will, in facing world imperialism led by
the USA, find a strong ally to back its forces and augment its power of resistance. This ally
is the People's Republic of China, which in reality is still facing the same US peril that is
attempting to encircle and isolate it and impede its growth.3

The great People's Republic of China, which is still experiencing the effects of
underdevelopment caused by colonialism and imperialism, and which is still facing the
same peril and the same contradictions, adopts this analysis of the basic international
contradiction that governs the march of history at this stage, and consequently adopts the
same revolutionary strategy of liberation followed by these peoples in facing colonialism.
This strategic congruence creates the concrete ground for a revolutionary alliance that will
place us in a better position to face and triumph over the enemy. The People's Republic of
China adopts the Palestinian Arab view in its analysis of Israel as an imperialist base that
must be destroyed...

Imperialism and reactionary forces are today attempting to create a breach in the relations
between the Palestinian and Arab national liberation movement and the Soviet Union and
the powers of the socialist camp, and it is our duty through our vigilance to prevent
imperialism from achieving this aim. Throughout the past period, the Soviet Union has
been a major supporter of the Arab masses in their fight against imperialism and all its
projects and plans for our homeland...

Along with this series of basic revolutionary alliances, we must also, through our fighting
and political efforts and through the clear nature of our struggle as one of national
liberation, draw to our side all liberation forces in Europe, America and every part of the
world. With such strategy on the international level, we can encircle Israel, Zionism and
imperialism and mobilise revolutionary forces on the world level to stand with us in the
struggle.

3 Having stated its position in open support of the liberation of Palestine at the 1955 Bandung Conference,
China backed the Palestinian revolution militarily from 1966, providing armaments and training to various
factions.
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The Armed Action Unit: In Light of Recent Developments (1969)

The events that have unfolded in the Arab region during the last week may not seem
significant when viewed individually. However, when examined collectively and placed in
relation to each other, they tell a different story:

e While Arab foreign ministers were convening a conference to determine the
appropriate response to the burning of al-Aqsa Mosque, the Palestinian resistance
was firing missiles into the skies of occupied Jerusalem.

e And while reactionary Arab regimes were taking advantage of the emotional
response to al-Agsa's burning to liquidate the progressive aspects of the
Palestinian armed struggle!, the armed resistance was extending its confrontation
with the enemy to encompass the imperialist and capitalist interests that collude
with Israel.2

And while, by burning al-Agsa mosque, the enemy revealed its racist, reactionary and
fanatic essence, the responses of the Palestinian resistance reflected a continuation of its
progressive objectives the refusal to turn the struggle with imperialism and its interna-
tional apparatus, Israel, into a racial, religious confrontation.

And while it was evident, in official Arab meetings, that some Arab countries were shirking
their responsibilities towards Palestine and using the "Arab consensus" to mask their
regressive agendas, safeguard their regional interests, and pursue the narrow goal of
powerless territorial sovereignty, the Arab masses in various capitals throughout the
region rushed to bear Palestinian martyrs on their shoulders, revealing the interconnected
fate between the Arab masses and the vanguards of the revolution, and their rejection of
the logic of territorial sovereignty.

And while, last week, Israeli officials repeated their threats to Arab countries and publicly
declared their desire to annex the occupied lands, armed resistance operations at home
escalated to a new level, while Israeli newspapers reported that Gaza, for example,
"resembles a region ruled by saboteurs".

Dangers and Missions

This news campaign, when each news [item] is compared to another, brings new and clear
features to the rising movement of armed struggle and reaffirms the revolutionary choice,

1 It was indicative of Kanafani's comments that the regional monarchies rushed to build a committee,
including ministers from Saudi Arabia, Iran, Somalia, Pakistan, Morocco and Malaysia. The overriding
narrative among this group was that the attack represented a war on Islam, rather than being an act of
political terror grounded in Zionist colonisation. The Jordanian UN ambassador Muhammad al-Farah saw
the arson attack as primarily adding "to the fears and worries of the Muslims about their holy shrines". See
Hana Hussain, "Remembering the Arson Attack on Al-Agsa Mosque, Middle East Monitor, 21 August 2017.

2 These capitalist interests included the British business Marks & Spencer, targeted in PFLP operations and
exposed as having Zionist roots in the pages of al-Hadaf.
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which those at the vanguard of the Palestinian people have baptised with their blood, as
the choice most capable of confrontation, the most correct in combating the dangers
surrounding the Arab nation and the surest in achieving victory through protracted and
deepening operations.

Undoubtedly, this type of confrontation gains self-confidence and the confidence of the
masses through its continuous escalation, expansion and tireless perseverance in
transforming itself into a comprehensive popular war of liberation. The fact that [this
movement] finds itself, sooner or later, facing increasing dangers and multi-party
conspiracies constitutes daily proof that it poses a real threat to the interests and prospects
of the imperialist establishment and its various affiliates in the region.

This reality raises, like never before, the utmost necessity of uniting the ranks of the
fighting organisations and reaching an effective and solid formula for Palestinian national
unity, which not only shields the revolution but also presents the greatest opportunity for
its steady progress.

National Unity and its Horizon

The dangers facing the Palestinian resistance, as evidenced by the contradictions arising in
the events of the past week, highlight the immediate need for any effort towards
Palestinian national unity to be based on a joint and agreed-upon understanding of the
tasks of the Palestinian revolution and the pivotal issues that form the core challenges that
it faces.

As such, any discussion of Palestinian national unity that ignores the meaning and essence
of these tasks and challenges constitutes, at best, no more than running with eyes
blindfolded into a minefield. A formula for unity that lacks a shared foundation of mutual,
firm convictions will only lead to blind enthusiasm and ultimately fail to meet the
responsibilities placed on the shoulders of the revolutionaries. For any common ground to
be truly solid and serve as a starting point, there must be an equal agreement on a clear
and specific programme of action capable of addressing the challenges and tasks posed by
the current battle and its foreseeable prospects.

Agreement and Disagreement

Expecting complete agreement between various fida'i organisations would amount to
unwarranted optimism. But it is also overly pessimistic to believe that no common ground
can be found that could serve as a foundation for joint action and be further developed
through ongoing dialogue.

However, this common area of agreement on a clear programme of action cannot have a
firm foundation unless it is reinforced by a shared understanding of the points of emerging
disagreement, and by a formula of relations with regards to such occasions. It is wrong to
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formulate a programme for joint agreement while neglecting these points of contention --
which may result from points of disagreement -- and [not consider] how to resolve the.

The Map of Confrontation

All of the above means:

e That the leadership of the armed struggle is merely an executive tool for an action
programme and cannot be considered a formula for national unity in and of itself.

e Any action programme suitable to be the basis for a joint agreement cannot be
approved by vote as long as differences are not quantitative, but rather over
political, intellectual and strategic points. The preferable route towards approving
[this programme] is through an equal dialogue resulting in common principles.

e The nature of the recent dangers facing Palestinian armed action, as shown over
the past week, requires that any joint agreement between the fida'i organisations
be based on an objective examination of these dangers, a detailed discussion of
them and the development of a clear programme of action to confront them. The
response to [these dangers] should not be through uncalculated, emotional
outbursts.

e In any unified programme of action, the emerging signs of contradiction between
the Palestinian revolution on the one hand and the reactionary method of Arab
action on the other, and between the revolution and the imperialist forces
necessitates a detailed vision of the future allied with Israel of this contradiction,
and the means of confronting it, now and in the future.

e The emotional reactions in the Arab world over the al-Aqsa Mosque fire, which
were aimed at diverting the revolution, and the confrontation with the enemy from
their progressive goals to ineffective, retrogressive bids, highlights the importance
of a unified stance among revolutionary groups on the concept and nature of the
revolution. This example emphasises the need for a dialogue on the ideological and
political strategy of Palestinian revolutionary action, as it is essential for achieving
any effective formula for Palestinian national unity.

¢ The sixth (meeting of the Palestinian National Council, which will convene in Cairo
this week, must develop specific formulas for a detailed practical programme that
could be a guide to achieving national unity or a united front.3 It cannot be

3 Held from 1-9 September 1969, the summit now included the Democratic Front for the Liberation of
Palestine (DPFLP, later DFLP) and the Popular Front for the Liberation of Palestine - General Command
(PFLP-GC), both of whom had split from the Popular Front for the Liberation of Palestine (PFLP). Though
calling to "escalate and develop the armed struggle", its focus was on the development of the Palestine
Liberation Army, the military wing of the PLO, rather than on organising unified action. Its statement
restated rejection of UN Resolution 242 and "all solutions leading to surrender". See International
Documents on Palestine, 1969 (Beirut: Institute for Palestine Studies, 1972), 778-80.
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satisfied with loose formulas that are qualified, by their indefinite nature, to gain
the support of all parties.

It is only logical that a working guide of this kind cannot be achieved by voting or by
shaming [tactics]. On the contrary, it can only be achieved through an equal dialogue
culminating in agreed rules. It therefore becomes reasonable, within the framework of
these agreed rules, to decide on daily steps, by voting or other means. However, voting -- in
the absence of an action programme represents a form of exclusivity practised by the
majority in the name of democracy, to force another party to deviate from the framework
of its programme, which [for the organisation] consists of convictions and practices that
cannot be abandoned.

Which of the Three Options is Being Considered?

Whatever the outcome of the ongoing talks on the eve of the National Assembly, the
current situation indicates three possibilities:

1. That all armed factions participate, through equal dialogue, in exercising
legislative authority that leads to the development of an action programme that is
agreed upon by all parties and expressed through appropriate means, numbers
and dimensions in the executive institutions emanating from this legislative
authority.

2. That one or two factions of the fighting organisations unilaterally form an
"opposition" within the National Council. In this case, a dialogue will be renewed
about the representative size of this or that party, and the discussion about the
number of seats will be raised again. The aim will be to guarantee the
opposition's ability to have their voices heard and the ability of the other party to
prevent the opposition from imposing its decisions.

3. If neither of these two possibilities can be reached, one or more factions of the
armed Palestinian struggle may participate in the National Council with symbolic
representatives. Their presence would indicate a commitment to continuing the
dialogue to reach a mutually agreed-upon formula, rather than severing ties with
this dialogue.

So far, on the eve of the [Palestinian National Council] Assembly, no specific formula has
been reached. However, unconfirmed news indicates that the third possibility may be the
most likely.
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Det som finns kvar at er (1966)

KLARGORANDE

De fem huvudpersonerna i den hdar romanen — Hamid, Maryam, Zakaria, tiden och 6knen — ror sig varken
langs parallella eller kontrdra linjer, vilket star klart redan fran borjan. I stdllet ror de sig ldngs varsina,
datskilda linjer som ibland kommer sd ndra varandra att de verkar smdlta samman. De kan ockséa befinna
sig sa ndra varandra i tid och rum att det emellandt inte tycks finnas ndgon skillnad mellan tider och rum,

som i sjilva verket dr vitt Gtskilda och, vid vissa tillfdllen, mellan tid och rum i ett enskilt 6gonblick.

Ofrankomligen dr det svart att orientera sig i en vdrld som dr sammanfliatad pa det sdttet. Men om
romanen ska sdga vad jag vill att den ska sdga, i ett enda flode, dr den konstruktionen nodvdndig. Ddrfor
har jag accepterat en beprévad metod, att mdarka ut passagerna ddr linjerna skdr varandra, smdlter
samman eller glider isdr, vilket annars sker omdrkligt. Det gors genom att typsnittets form eller vikt

fordndras pa de aktuella stdllena.

Det ska villigt erkdnnas att sadana grafiska signaler pdverkar évergangarna, vilka annars skulle ha skett
omedvetet och utan forvarning. Det ger intrycket att det finns en bestdimd ordning i en vdrld som saknar

ordning. Tidigare erfarenheter har dock visat att den hdr typen av kompromisser dr oundviklig.

Ghassan Kanafani

* X %

Han kunde nu titta rakt mot solskivan som vilade pa horisontens rand, pa vag att smaélta
bort och uppldsas i havet som ett purpurfirgat eldklot. Ogonblicket dirpa forsvann den
helt och de glodande streck den lamnat efter sig pa himlen borjade tunnas ut infor en gra
mur som steg upp, glansande till en borjan men sedan forvandlad till bara en vit
fargbelaggning.

Plotsligt fanns oknen dar.

Han uppfattade den nu for forsta gangen som en levande varelse, utstrackt sa langt ogat
nadde. Gatfull, skraimmande och samtidigt vialbekant vred den sig i det boljande ljuset,
som borjat grana och gradvis dra sig tillbaka i takt med att den svarta himlen sankte sig.

Vidstrackt och outgrundlig befann sig oknen bortom hans kansla av karlek eller hat. Den
var aldrig helt tyst. Han upplevde den som en kolossal kropp som andades horbart och nar
den omslot honom drabbades han med ens av yrsel. Ljudlost slot sig himlen 6ver honom
och bakom honom krympte staden ihop till en svart prick langst bort vid horisonten.

Framfor honom, sa langt 6gat nadde, andades oknens kropp och han kiande sin egen kropp
havas och siankas med dess brostkorg. Mitt i den svarta viagg som reste sig ovanfor
horisonten borjade luckor 6ppnas, en efter en, och lata bjart stralande ljus floda fram.
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Forst da insdg han att han aldrig skulle atervinda. Langt bakom honom férsvann Gaza i en
natt som alla andra nitter. Forst forsvann hans skola och sedan hemmet. Den silverfargade
stranden sveptes in och doldes av morkret. Bara gatljusen hiangde kvar en liten stund,
svaga och matta, innan ocksa de slocknade ett efter ett. Han fortsatte framéat och stegen
gav ifran sig ett dovt vinande. Han var uppfylld av samma kéinsla som alltid kom 6ver
honom nir han kastade sig i vigorna: stark och vildig, forbluffande stabil, men pa samma
gang gripen av en fullkomlig maktloshet.

Nar han uppslukades av natten var det som om han varit inlindad i garn. Dess ena anda
var knuten till hemmet i Gaza. Under sexton langa ar hade garnet virats runt honom och
blivit till ett nystan. Nu nystade han upp det genom att lata det rulla in i natten. »Upprepa
efter mig: Jag ger dig min syster Maryam till maka — Jag ger dig min syster Maryam till
maka — mot en hemgift — mot en hemgift — av tio pund — av tio pund — for senare
betalning — for senare betalning.«

Blickarna hade brant honom i ryggen dar han satt framfor shejken. Alla som var dar visste
att han inte egentligen gifte bort henne utan att hon var gravid och att hunden som skulle
bli hans svager satt intill honom och skrattade hogt inombords.

For senare betalning, forstas. Bradskan berodde pa fostret som sparkade i hennes mage.

Utanfor rummet hade han tagit henne i armen: »Jag har bestamt mig for att lamna Gaza.«
Hon log och munnen, kladdig av lappstift, sag ut som ett blodigt sar som plotsligt 6ppnade
sig under nasan. »Vart ska du ta vagen?« sade hon och lamnade munnen 6ppen som om
hon ville siga honom att han inte kunde gora det. »Jag ska ta mig till Jordanien genom
oknen.« »Ska du Overge mig?« Han skakade pa huvudet. »Du var mitt allt. Nu ar du
vanarad och jag ar bedragen ... om bara mamma vore har. «

I morgon skulle hon siga till den lilla bastarden nar hon lade honom i singen: »Om bara
din mormor vore hir.« Och han i sin tur skulle vaxa upp, gifta sig, fa barn och siga till sin
son: »Om bara din farmorsmor vore hiar.« Om ... om ... I sexton ars tid hade han sagt till
henne: om bara mamma vore har. Nar de grilade sade han: om bara mamma vore har, nar
de skrattade tillsammans, nar han sag att hon led, nar hon misslyckades med néagon
matratt, nar han fick sparken fran jobbet, nar han hittade ett nytt arbete: Om bara mamma
vore har, om bara mamma vore har.

Men hans mamma hade aldrig varit dar. Trots att hon inte befann sig ldngre bort an i
Jordanien, pa nagra timmars gangavstand, hade ingen lyckats ta sig dit pa 16 ar. Men nu
hade han omedvetet, samtidigt som han yttrade orden »Jag ger dig min syster Maryam till
maka ...«, bestamt sig for att gora det.

Det brann i honom och han svalde en bitterhet som smakade frant hela vagen ned i magen.
Hon tog ett par steg tillbaka med samma blodiga leende pa lapparna. Bakom henne skillde
hunden och hon sade: »Din svager Hamid vill lamna Gaza.« Utan att titta pA Hamid
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svarade denne, som om han inte kinde honom, som om Hamid inte stod diar: »Hamid
pratar sa mycket. Strunta i honom.«

»Jag undrar var det hinde«, fragade sig Hamid i det 6gonblicket och tittade pa magen som
putade latt under klanningen. »Alldeles sdkert gick han den dagen fran skolan med lov
fran rektorn, tinkte han. »Kanske sade han att han hade sprangande huvudvirk. Det sade
han alltid: *Jag har sprangande huvudviark.” Sedan gick han till vart hus nar han visste att
jag inte var dar. Hon oppnade a4t honom och han steg in. Kndppte upp knapparna i hennes
blus medan hon latsades som om ingenting hdnde. Men nar?«

Hon viande sig om utan att siga nagot och borjade franvarande svara pa gisternas
gratulationer: »Lycka till.« Ord for omkring i luften: »Gratulerar, gratulerar.« Kalla
handflator stracktes fram mot Hamid och han skakade dem medan han betraktade henne.
Under tva manaders tid hade han tagit sin tillflykt till en malande fantasi varje gang ilskan
hérjade i honom som en feber: han skulle hamta en ldng kniv, rusa in till hennes siang och
blotta hennes ansikte, sparra upp 6gonen som en vansinnig, gripa tag i hennes har och
saga nagot karnfullt, kort och koncist — ibland sade han ingenting utan stirrade bara pa
henne sa att hon forstod allting — och hugga henne rakt i hjartat med ett enda hugg.
Darefter skulle han springa ut ur huset och leta ratt pA honom. Svagern. Jag ger dig min
syster Maryam till maka mot en hemgift av tio pund for senare betalning. Svagern.

Hon hade latit sig skindas. Hon hade gett sig till honom och pa en kvart hade han stulit
henne ifrdn honom. Nar barnet vixte i hennes livmoder hade han Hamid i ett strypgrepp.
»Du ar fri att gifta bort henne till mig eller 1ata bli. Jag har inget att forlora.« »Men varfor
sade du inte att du ville ha henne?« Han hade skakat pa huvudet och lett som en rutinerad
forsaljare: »Nu blev det sa hir.« Hamid ville resa sig och sla till honom, men svagern bara
fortsatte le. »Du vill vil inte sld mig? Folk kommer att siga att du slog mannen som ...«

Nog!

Han var en liten man, ful som en apa, och hette Zakaria. Hamid skulle utan vidare ha
kunnat ta tag runt midjan p4 honom med sina stora navar och kviava honom. Men det var
omojligt eftersom hans syster Maryam lyssnade utanfor dorren, med fostret som rorde sig i
henne. Nar de sista gisterna gatt hade svagern stingt dorren och kommit tillbaka som om
han var herre i huset: tagit av sig skorna och strackt ut sig i en fatolj. Han sag ut som en
flack pa fel stille. Darefter hade han satt sig upp, knappt hianderna bakom nacken och
borjat se sig omkring pa allt som fanns i rummet med illvillig belatenhet. Till sist stannade
blicken pa henne och han borjade tala med tydlig artikulation: »Jasa, han vill ge sig av.
Han vill ta sig igenom Oknen ... Han har inte gratulerat mig an trots att jag ar hans svager
nu och dessutom aldre.« Han for upp som skjuten ur fatoljen och borjade ga runt i rummet
med blicken i golvet. »Han hotar oss, Maryam. Varfor siager du inte till honom att vi inte
bryr oss om honom?« Men Maryam forblev tyst, dar hon stod stodd mot viaggen som en
gammal kvinna som just gift om sig. Han stannade och tittade dter pa henne med minen
hos en vertygande talare: »Oknen sviljer tio sidana som han pi en natt«, sade han och
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vande Hamid ryggen for att komma ansikte mot ansikte med Maryam. »Forst maste han
passera var grans, diarefter maste han ta sig 6ver deras bada granser och sedan jordanska
grinsen och mellan de hir fyra dodsfillorna finns hundratals andra i 6knen ... Ar du siker
pé att det inte ar ett dumt skdmt?« Hon svarade fortfarande inte och staimningen i rummet
blev tryckt och kvivande. Runt Hamids krage bildades en svettrand och han horde sig sjalv
flimta. Han visste mycket vl att han skulle verka idiotisk om han sade nagonting men han
kunde inte lata bli. Darfor reste han sig fran stolen, gick mot dorren utan att tveka och i
precis ratt 6gonblick vinde han sig om: »Jag ger mig av i morgon kvall. «

Medan han gick nedfor trappan hoppades han fa hora ett skrik, att Maryams rost skulle
hinna ifatt honom: »Kom tillbaka Hamid!« Att hon skulle ropa pa honom, siga nagot. Men
allt han horde var knarret fran sina egna steg i trappan och innan han kommit ut pa
trottoaren slog dorren igen bakom honom utan ett ord. Det var tyst.

Nu sankte sig morkret over allt och med det kom en kall vind svepande 6ver 6knens brost,
som en doende bests flaimtningar. Han visste inte ldngre om han var radd. Det fanns ett
hjarta i den levande kroppen som strackte ut sig till horisontens rand och dess slag fyllde
rymden. Hamid stod stilla en stund och stirrade mot himlen, en perforerad svart taltduk.
Vidderna var morka, som en avgrund. Han fallde upp rockkragen och stack handerna djupt
ned i de stora fickorna. Plotsligt smalte radslan bort. Kvar fanns bara han och varelsen,
som var tillsammans med honom, under honom, inuti honom och andades med ett horbart
vinande som maktigt svivade fram i ett hav av smyckat morker. Ett rytande nddde honom
langt bortifran, vilket inte alls kindes ovantat. Ingenting pa de har enorma vidderna kunde
vara overraskande eller skraimmande. Ingenting kunde vara annat dn obetydligt, avgransat
och trivialt i denna Oppna, vidstrackta, allomfattande varld. I borjan tycktes rytandet
komma frén alla fyra viaderstreck, men blev snart mer distinkt. P& avstand svepte en rak
ljusstréle 6ver horisonten, som om en vit stav ritade en halvcirkel, och i nasta 6gonblick
narmade sig tva lysande 6gon som guppade och gav ifran sig ett ringformat sken. Utan
varken radsla eller tvekan kastade Hamid sig pa marken och kidnde den darra under sig
som en oskuld. Ett ljusknippe strok tyst och foljsamt 6ver sanddynerna. Han tryckte sig
mot marken och kidnde forst dd hur varm och mjuk den var. Plotsligt blev rytandet
kraftigare och bilen befann sig rakt framfor honom. Han lit fingrarna tranga in i jordens
kropp och upplevde hur dess viarme steg upp i honom. Det var som om marken andades in
i hans ansikte. De hiftiga andetagen svedde hans kind. Han pressade munnen och nisan
mot den och det dova pulserandet intensifierades. Med ens svingde bilen och skenet fran
dess roda baklyktor borjade losas upp i natten. Jag ger dig min syster Maryam till maka.
Han tryckte ater kinden mot det varma brostet och kiande en sval bris skolja 6ver honom.
Det roda ljuset hade forsvunnit helt som om en hand strukit ut det. Om bara mamma vore
har ... om bara mamma vore har. Han rullade runt och forde lapparna 6ver den varma
sanden: »Jag kan inte hata dig, men kan jag dlska dig? Du sviljer tio sdidana som jag pa en
natt. Jag viljer din karlek. Jag ar tvungen att vélja din karlek. Du ar det enda jag har kvar.«
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Du ir det enda jag har kvar ... och du verkar langt borta trots att du ligger i
min sing. Du har limnat mig ensam att rikna de kalla metalliska steg som
tickar pa vaggen. Tick tack, tick tack, tick tack. Inifran trikistan mitt emot
singen. Han kopte den en gang i juli manad, bar hem den fran marknaden
och nir han kom till déorren kunde han inte plocka upp nyckeln ur fickan. Han
bar den i famnen och den var, som han sade till mig, vildigt tung. Han stod
villradig utanfor dorren, borjade fundera och snart hade han svavat ivig i
tankar och blev staende diir tills jag kom. Svetten drop om honom niér han fick
syn pa mig, men han var inte arg. »Varfor ar du sen?« sade han.

»Jag ar inte sen. Vad ar det dar?«

Han tittade pa det han hade i famnen: »En viggklocka. Men den liknar en
liten kista, eller hur?« Vi gick in och han fortsatte direkt till vart sovrum. En
stor spik var islagen precis mitt emot hans sing och dir hingde han klockan
medan jag holl i en stol &t honom. Han klev ned, backade lite och tittade nojt
pa den. Men klockan gick inte. Han funderade. »Den kanske behover dras
upp?« foreslog jag. Han skakade pa huvudet.

»Nej, jag tror att den inte hinger rakt. Ett pendelur fungerar inte om det
hianger snett.« Han klev upp pa stolen igen och boérjade langsamt forflytta
nederdelen av klockan som om han tog sikte pa nagot. I nista sekund borjade
den ga. Vi tyckte bada att dess metalliska tickande lit som nir en ensam
vandrares Kipp slar i marken. Medan jag flyttade tillbaka stolen till dess plats
stillde jag fragan han viantat pa: »Vad betalade du for den?«

Han gav mig ett svar jag inte viintade mig. »Jag kopte den inte. Jag stal den.«

Sedan den dagen har klockan hingt dar och tickat sitt kalla tickande, som slag
fran en ensam kiipp, utan uppehall. Tick tack. Tick, Zakaria, tack. Och nu har
jag bara dig kvar och klockan. Vi lat honom léimna oss utan ett enda ord. Nir
jag horde hans steg tvekande knarra i trappan riknade jag med att han skulle
komma tillbaka. Jag kinde att jag slets mellan honom, som var allt det
forflutna, och dig, du som ar vad som finns kvar av min framtid. Men jag
rorde mig inte och inte du heller. Och han kom inte tillbaka. Sa gick du fram,
slog igen dorren och stiingde om allting. Direfter fortsatte du in i det andra
rummet och nir jag foljde efter dig forsikrade du att han skulle komma
tillbaka, att han var for ung for att trotsa 6knen ensam. Att han sjilv skulle
inse hur vansinnig planen var och att han litit saken vixa honom o6ver
huvudet.

Om bara mamma vore hir. Da skulle han ha kunnat ta sin tillflykt till henne,
och jag ocksa. Vi skulle ha kunnat prata om saken. Vi skulle inte ha utplanat
honom fran det har huset genom att lata dorren sla igen bakom honom.
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Pojken i bageriet gav mig det forsta och enda meddelandet: »Jag ger mig av i
solnedgangen. Jag skriver till dig fran Jordanien — om jag kommer fram.«
Sedan foljde en liten underskrift: » Hamid.« Skriven snyggt och prydligt, som
han brukade skriva den pa baksidan av sina cigarettpaket nidr han gick
hemifran av en eller annan anledning. »Snart tillbaka — Hamid.« Han
brukade limna paketet stott mot radion eftersom han visste att jag slog pa
den sa fort jag kom hem. Men vi svek honom, Zakaria. Vi svek honom. Lat oss
erkinna det. Nu idr han langt borta. Han har vandrat i minst tre timmar och
jag har riaknat hans steg, ett efter ett, tillsammans med det dova metalliska
tickandet pa viaggen mitt emot mig. Kistans tickande.

Ett tickande fullt av liv slog mot mitt brost utan uppehdll, men mitt brost gav inget
gensvar eftersom ddr bara fanns fasa. Steg for steg tog han sig fram. Mot den
svarta vdgg som reste sig alldeles bakom honom sdg han ut som ett litet djur, fast
besluten att genomfora en andlos resa, en fdrd full av ilska, sorg, andnod och kanske dod,
nattens enda sang 1 min kropp. Fran det ogonblick jag kdnde hans forsta steg i min
utkant hade jag vetat att han var en besynnerlig varelse. Och ndr jag fick se honom blev
jag overtygad. Han var helt ensam, utan vapen och kanske ocksa utan hopp. Trots det
hade han, ndr skrdcken forst kom over honom, sagt att han bad om min karlek darfor att
han inte kunde hata mig.

Du kan inte hata mig, Zakaria. Det kan du inte gora. Du ér allt jag har kvar.
Han, han har gatt. Utplanad fran det hiar rammet. Det enda som finns kvar av
honom ir de eviga metalliska tickande stegen pa vaggen, som en man med
kapp som gitt vilse. Det enda som finns kvar for mig ér att rakna dem medan
du sover djupt sa nira att jag kan na dig med handen ... men avliagsen som
doden.

Du kinde honom inte trots att du arbetade tillsammans med honom under en
kort period i tiiltet som kallades lagrets skola. Han kiinde inte dig heller. Bara
jag kinde er bada. Hans asikt om dig var alltid kortfattad och en och
densamma. Han uttryckte den nir vi hade stott pa dig pa gatan for forsta
gangen: »Vad heter han?« »Zakaria.« »Hur kinner du honom?« »En kollega
pa skolan.« »Ar ni viinner?« »Absolut inte. Han ir genomrutten. «

Det var allt: »Han ér genomrutten.« Han andrade aldrig den formuleringen.
Till och med niar han fick veta sade han bara en enda sak. »Han iér
genomrutten«, och sa gick han.

Plotsligt stannade kiappen for ett 6gonblick innan klockan slog nio. Da har han
alltsa vandrat i tre timmar. Han fick aldrig veta att du hejdade mig pa gatan
tre dagar senare och sade:

— Halsa till Hamid.
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Jag framforde aldrig hilsningen eftersom jag visste att du stannade mig av en
annan anledning.

Han stannade med ens, tittade forst pa himlen och sedan pa sin klocka. Jag visste att han
tdankte som alla andra: att han mdaste avverka en sa lang strdcka som hans unga ben
formadde innan gryningsljuset kom. Jag lag utstrdackt framfor honom, foll till foga for
hans ungdom utan att tveka ndar hans steg stotte mot min kropp. Men han, liksom alla
andra, skramdes av de odndliga vidderna utan kullar, utan landmdrken och utan vdagar.
Han blev stdende och betraktade markens svdrta, sammanldnkad med himlens, stirrade
pa en punkt rakt framfor sina fotter. Sa borjade han ga igen, lika plotsligt och impulsivt
som han hade stannat, fortfarande uppfylld av ilska, andnéd och sorg. Jag kunde inte
berdtta for honom att han, bara genom att ha avvikit en liten aning at séder, pa
morgonen skulle befinna sig mitt i 6knen rakt under solen.

Jag har ingen aning om varfor jag den dar kvillen gick forbi kaféet diar du
brukade sitta som om det varit en slump. Eller varfor jag saktade in och sag
till att du fick syn pa mig och foljde efter. Jag vet inte heller hur det korta
ogonblicket fyra manader senare kunde leda mig till singen mitt emot kistan
som héinger pa vaggen och tickar. Tickar och tickar. Till hans sing. Det hér ar
hans séing. Vi sov bada i det hir rummet sa linge var moster levde eftersom
hon bodde i det andra rammet. Min sing stod under fonstret och hans stod pa
andra sidan. Nir moster dog flyttade vi min sing till det yttre rammet och han
blev kvar hir, mitt emot klockan, i den har singen, dar han alldeles sikert
lyssnade pa det korthuggna, metalliska tickandet som rorde sig i cirkel pa
viggen utan att stanna for ett 6gonblick.

Niar moster dog lag hon i hans sing. Jag tror att han gjorde det medvetet, att
han ville ha det sa, eftersom han utan att forklara varfor plotsligt bestéimde
sig for att flytta henne fran det andra rammet till hans sing niar hon lag pa sitt
yttersta. Hon dog dir pa natten, strax efter att klockan hade slagit ett. Hon var
fullt medveten om det dir enda, hiarda, abrupta slaget och jag tror att det for
oss alla kiindes som det sista steget. Hon tittade pa klockan och darefter pa
mig medan hon fortsatte prata med honom: »Hilsa min syster. En dag far ni
till henne eller sa kommer hon till er, om Gud vill.« Nir klockan ater borjade
ticka tittade hon pa den som om den aldrig tickat forr och sade, fortfarande
vind mot den: »Se efter flickan.« Da gick jag ut ur rummet. Flickan ... flickan
... flickan. Hon var hela tiden i mina kléider, i min brinnande kropp, i min
sing. Flickan ... lika fraimmande som avskedet.
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Jag visste inte att hon hade gatt ut, men moster visste. Med ett fortorkat finger pekade hon
mot henne bakom dorren och sade: »Gift bort henne, Hamid, gift bort henne. Hon ar en
flicka och jag vet hur det kan ga.« Men den forbannade kvinnan kunde inte vanta. Hon
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kom till mig med ett foster sparkande i magen. Och fadern? Rotagget, hunden, Zakaria.
Tillsammans bedrog de mig och sparkade ut mig, och jag drunknade i hennes skam. Jag
ger dig min syster Maryam till hustru, jag ger dig min syster Maryam till hustru ... For
senare betalning ... senare. Hon kom till mig och sade: »Jag maste erkdnna nagot hemskt
for dig.« Mitt hjarta bultade och jag sade: »Sitt dig ned.« Hon satte sig med hidnderna
knappta i knét och nar jag sinkte blicken mot dem visste jag direkt. Jag greps av angest.
Svetten droppade frdn min panna ned i 6gonen och jag tyckte att ett skrik steg upp under
hennes hopslagna hiander i knéet, ett skrik fran saret mellan hennes lar diar handerna lag
hopslagna som om hon dolde nigot. Plotsligt borjade hon grita. »Ah Gud, jag forstarc,
sade jag med svag rost. Hon tog mina hander i sina, tryckte sina lappar och tarfyllda 6gon
mot dem medan jag horde henne osammanhingande upprepa: »Men vi ska gifta oss,
Hamid, vi ska gifta oss.« Halvt vansinnig fragade jag: »Vem ar han? Zakaria! Zakaria?
Zakaria! Vinta lite. Zakaria? Gode Gud!« Det fanns en hog mur bakom lagret och de forde
oss dit allihop. Medan vi pressades igenom en trang passage som ledde till den raserade
byggnaden forolimpade de oss dmsom pa hebreiska émsom pa bruten arabiska. Dar
stillde de upp oss pa rad och borjade studera oss ingdende. De satte gevirsmynningarna
under armhalan och stillde sig i ledig position. Utan forvarning borjade himlen sakta strila
ned ett dystert duggregn medan lagret sveptes in i svart tystnad bakom oss. Mitt pa dagen
kom en officer och ropade »Salim«. Men raden stod kvar rak, tyst och vat. Nar han ropade
en gang till med sin hoga gilla rost rorde nagon nervost pa fotterna sa att det knastrade i
gruset for ett 6gonblick innan tystnaden ater sinkte sig. En vanmaktig vrede tycktes fa
officerens talamod att tryta. Bakom honom osidkrades geviaren med ett kallt dovt ljud, som
om det varit musik i perfekt harmoni med en vilspelad teaterpjds. Officeren backade
langsamt och limnade siktet fritt for de smala gevarsmynningarna. »Om ni sa envist
skyddar den unge mannen kan ni alla fara at helvete. Vi vet att han star bland er.« Gruset
knastrade ater medan jag slot ogonen och glomde viarlden omkring mig som om den
ingenting betydde. Ogonblicket dirpa rusade Zakaria ut ur det raka ledet, kastade sig pa
kna med hianderna tryckta mot brostet och skrek. Langsamt och tvekande sidnktes
stdlmynningarna medan officeren gick fram och sparkade till honom. Tva soldater foljde
efter och lyfte upp Zakaria pa ostadiga ben. »Jag ska visa er Salim.« Men innan han hann
gora det steg Salim sjalvmant fram och stillde sig framfor oss. Medan de forde bort honom
gav han oss en blick av tacksamhet som vi aldrig skulle glomma. Darefter vinde han sig
mot Zakaria och tog avsked med en d6d mans blick, en kall och hérd blick som vittnade om
att en valnad var pa vag att fodas. Han forsvann bakom muren och strax efterat horde vi ett
ensamt skott avlossas. Det fick oss alla att titta pa Zakaria som om vi hade kommit 6verens
om det pa forhand.

Zakaria. Zakaria. Min kropp brann under kladerna. Gloden fanns fortfarande
kvar nir jag tagit dem av mig och hingt dem pa viggen. Varje morgon nir jag
kladde pa mig gjorde klockan mig sillskap i sin lilla kista mitt emot. Det var
da mina bangstyriga brost plotsligt villde fram som om de varit instingda i
Hamids viska medan mina hinder omedvetet gled ned mot mina lar -
alltmedan klockan tickade. Det fanns inte en spegel i huset dir jag kunde se
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hela min kropp pa samma gang. Jag sag bara mitt ansikte. Och nar jag flyttade
spegeln syntes antingen mitt brost, min mage eller mina lir som
osammanhingande delar av en stympad kvinnas kropp, foljd till sista vilan av
ett dampat tickande. Stympad och hianad av ett obarmhartigt ljud pa vaggen.
Du var den forste som rorde vid mig och i det 6gonblicket kiindes du sa nara
som om du levt hela livet tillsammans med mig i mina kliader. Under de
skrammande slagen fran en man med en kipp som gatt vilse och under dina
fingrar, hiander, lappar och 6gon limnade jag trettiofem ar av mitt liv bakom
mig, ar efter ar, del efter del. »Ska jag alltid behova triffa dig som en tjuv,
stjdla en blick av dig bakom kroken?« »Men lat oss gifta oss da ...« »Din bror
Hamid kommer att kridva en hemgift pa tjugo kameler.« »Fraga honom.«
»Den lille pojken star inte ut att hora min rost. Jag kiinner honom. Han dédar
dig hellre én ser dig tillsammans med en man, virst av alla med Zakaria.« »Du
vill alltsa inte gifta dig med mig.« »Det vill jag. Men varfor later du mig inte
traffa dig?« Jag har gett honom s@ mycket av min otamjda natur som jag formar och
han har gatt vilse utan att mdrka det. Men det finns en sak jag inte kan ge honom: tid.
Den rann bort for varje steg han tog. Och inte nog med det. Den motarbetade honom.
AnddG var det inte forst och framst klockan han kdmpade mot utan sin egen undergdng.
Min instinkt, som han kdnde utan att veta varifran den kom, fick honom att ana att han
madste stanna. Sa han stannade. Horisonten framfor honom stod i brand. Ddr fanns ljus,
en vdg, avlagsna ljud. Om han hade vetat hade han kunnat rdkna ut att han gatt
hdndelserna 1 forvdg, men han visste inte. Han stod stilla och bérjade fundera.
Vandringen hade gjort honom varm och skyddat honom mot den kalla vinden som kom
fran alla hdll. Plotsligt spottade han. Det bekom mig inte eftersom jag inte brydde mig
om kdnslostormarna i hans inre. Jag brydde mig bara om riktningen. Och har hade han
valt fel. Till nackdel for honom. Det visste han dock inte utan verkade fortfarande
rasande for ndgot som varken hade med mig eller med att han stod ddr, en halvtimma
bort fran den rdtta vdagen, att gora. Darefter hdande precis det som jag hade vdntat mig.
Ndr han forsokte undvika ljusen och passera en bit ifran dem tog han fel pa riktningen
igen och gick ndstan rakt soderut. Han hade slutgiltigt gett upp forsoken att tdnka och
forlitade sig helt pa sina sinnen, styrda av rddsla och upphetsning, blandade kdnslor som
hos en djdrv dventyrare som knackar pa en okdnd port.

Jag darrade av riadsla och upphetsning niir jag sig honom utanfor dorren.
Hamid hade gatt bara fem minuter tidigare och nu stod Zakaria dir,
sjilvsiiker, och frigade: »Ar han hiir?« Utan att viinta pa svar satte han foten
innanfor dorren. Nir du gick in lade du handen pa min axel. Dess tyngd
naglade fast mig. »Jag vill prata med honom om vart giftermal.« En kiinsla av
extas virvlade upp i mig och jag vet inte hur jag fick ur mig: »Han ar inte hir.«
»Blir han borta linge? Jag menar, kan jag vinta pa honom?« »Jag vet inte, det
tror jag inte. Han har gitt for att hiimta var manadsranson. Du vet ju att det éir
den forsta i manaden.« Han gick in och snodde hastigt runt. »Ar du ridd for
mig?« »Nej, varfor skulle jag vara det?« Du kom nirmare, pressade dina
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varma harda ldppar mot min hals och tillsammans f6ll vi ned pa soffan som
var min siang. Jag horde din rost genom mina klader: »Da blir han borta
lange.« Jag kinde dina hinder krama mina brost. »Da blir han borta léinge.
Jag rakade just ga forbi diar.« Du pressade din kropp mot min och jag fattade
eld. »Jag rakade ga forbi centret och sag att dar var en otrolig triangsel. Det ar
sant, det ar den forsta i manaden.« Jag vet inte hur jag kom att kinna dina
grova hiander pa min nakna rygg. »Sa han kommer att bli sen.« Orden nadde
mina Ooron och ekade dir utan mening. Jag brydde mig inte léingre om ifall
han skulle bli sen eller inte. Efterat klidde du pa dig. »Det ar béast att jag gar.«
Min kropp sjonk tyst ihop, foll sonder inuti. Forst nir dorren slog igen horde
jag klockan sla atta slag som om nagon knackade pa dorren igen. Om bara
mamma vore hir, Zakaria. Om bara mamma vore hir. Men hiar finns ingen
annan idn du. Hamid kommer att doda mig om han far veta. Och jag tror att
jag ar gravid. Du log och lade handen pa min axel medan du tittade pa min
mage som om du kunde se fostret vilset vinda sig i mig, gomma sig bakom
nagot och forstulet kika pa virlden med sma namnlosa 6gon. Senare, nir vi
trangt djupt in bland de sma grinderna, sade du: »Din kropp ar bordig jord,
din lilla djavul. Bordig jord, sager jag dig.«

Bordig jord besddd med villfarelser och okdnda 6den. Det finns inte en stalklinga i varlden
som inte skulle krossas om den forsokte skorda nagot pa ditt nakna gula brost, ditt kala
brost som breder ut sig i oandlighet, min och deras, majestatiskt badande i ett hav av
morker. Ingen stélklinga i varlden kan forgora en enda stam pa din yta. De skulle alla
krossas, den ena efter den andra, infor din bestandiga skord som vaxer sig storre och storre
varje gang nagon tar miste och narmar sig ditt inre, steg for steg, tills denna nagon sjilv
forvandlas till en namnlos djupt rotad stam, vars resning hamtar sitt vatten fran dig.

Det gar inte att ta bort. Siag inte det till mig dven om du tinker det. Jag ar sa
radd for det. Jag kan inte doda det dven om det dr min skam. Zakaria, det ir
min enda skam pa trettiofem instingda, rena ar.

Nu slog den tio slag. Och tickar vidare, tickar. Som om kappen gjorde allt den
formadde for att fortsitta sina eviga ensamma tickande steg instingd i den
lilla trikistan. I fyra timmar maste han ha gitt nu utan att stanna ett
ogonblick och du har léiimnat mig ensam med honom, later mig folja hans steg
pa viggen, medan du ligger utstriackt vid min sida i djup somn. Sag mig, hur
langt har han kvar? Vet du det? Zakaria ... Zakaria ... — Har du inte somnat an?

— Nej, men sig mig Zakaria. Hur ling tid tar det att ga fran Gaza till
Jordanien?

— Jag har redan sagt det tio ganger.

— Nej, det har du inte.

25



— Tolv timmar.

Han vande sig pa sidan for ett 6gonblick och hivde sig upp pa armbéagen. Nar
Kklockan slagit fiardigt fortsatte han:

— Om han kéanner till vagen ...
Han kom niarmare medan hans blick sokte efter mitt ansikte i morkret.
— Och om han inte triffar pa en patrull under den forsta timman.

Nu satt han uppriitt och drog fingrarna genom haret, sneglade pa klockan och
sedan ater pa mig.

—Vad ar klockan?

— Den slog just tio.

— Och du tinker pa honom?
- Ja.

— Jag gjorde allt jag kunde for att hindra honom pa mitt speciella séitt. Du ar
vil inte arg pa mig?

— Nej.

— Forsok och sov da.

— Jag har redan forsokt i tva timmar minst.

Han gled ned i siingen igen och tryckte huvudet mot kudden.

— Det hjalper honom i vilket fall inte att du ligger vaken hela natten och oroar
dig for honom. Det ar battre for dig att sova.

— Jag kan inte.

Han vinde sig pa andra sidan och teg. Rummet kindes ater odsligt. Det
regelbundna oupphorliga tickandet svivade runt dir, cirklade kring mina
oron och dunkade mot huvudet. Plotsligt vinde han sig om igen och strickte
ut handen mot bordet. Tandsticksasken rasslade till och hans fyrkantiga
grova ansikte lystes upp niar han tinde en cigarett. De sma halvslutna 6gonen
glianste i sina morka halor. Han satte sig upp och rokte sin cigarett stodd mot
kudden. En ljuspunkt glodde, svivade i morkret, innan den dog ut igen dold
bakom den svingande pendeln.
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— Vi ska byta ut lite mobler i huset, s& mycket som vi har rad med. Jag tycker
att singarna duger men vi ska forsoka byta ut fatoljerna i det andra rummet.

— Vi maste tanka pa barnet.

— Du ar galen. Tro mig, du kommer att forlora din ungdom pa grund av
honom. I morgon kommer du att forbanna honom, hans far och tiden da du
inte lyssnade till goda rad. Du kommer att forvandlas till en kvinna med
sladdrig mage och koppirrig hud. Jag vet, jag har sett det med egna ogon.
Under ett helt &r kommer du inte att vara en kvinna utan en mjolkbehallare.

Han kom nirmare med cigaretten mellan lédpparna och lidt handen fara over
mitt brost och min mage, dar den stannade upp.

— Du har en fantastisk kropp, men du inser inte hur vacker den ar. Nir det ar
dags for dig att léiigga ditt stora 4gg kommer du att ha forvandlats till ett litet
kottberg och ha forlorat allt for ett skrikande bylte som kommer att gora ditt
liv till ett helvete.

Utan forvarning fanns hon hir. Jag hade bestamt mig for att aldrig tinka pa
henne, men nu, med hans rost, kom hon birande pa sina barn. Stillde sig hir
vid siangens fotinda, och nir hans tunga varma handflata forsiktigt pressades
mot min mage kom jag pa att jag inte hade fragat honom vad hon hette!

— Du har inte berattat vad hon heter.

Hastigt drog han undan handen och tog ett bloss pa cigaretten. I den gapande
tystnaden tickade kippen sina ensamma, insisterande steg.

— Jag visste att du skulle stiilla den fragan en vacker dag. Jag har ingenting
emot det, forstas, men nu? Varfor dok hon upp i ditt huvud?

— Din hand, din hand som smekte min kropp ... gor du sa med henne ocksa?

— Jag vet inte. Men lyssna pa ett rad, bara for din egen sinnesfrids skull:
forsok att inte tinka sa mycket pa henne.

— Vad sade hon till dig?

— Hon sade ingenting. Hon griat hela tiden sa det fanns inget utrymme att
prata.

Han krop narmare mig och hans tunga andetag svedde mig, satte mig i brand.
Jag visste att det skulle hinda och jag kunde inte std emot honom. Mitt
nattlinne gled av under hans fingrar och kroppen lig blottad. Morkret
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flimtade runt mig, viste upphetsat. I ett slag spreds en doft av man medan jag
obevekligt boljade upp och ned, krossades under hans skuldror, slungades,
stottes bort, drogs niarmare, pressades samman och blev stilla for att déirefter
ryckas upp, tryckas ned och fuktas av vatten i en skrimmande vag av hetta
och kyla, tills jag svivade som medvetslos i en virvel. Det var Hamid som
borjade skaka mig med bada hinderna, kramade mina axlar frenetiskt med
sina sma hinder: »Maryam ar du sjuk?« »Nej, men var ar mamma?« »Hon
blev kvar pa stranden. Hon kommer efter senare. Men moster ar hiar med
oss.« Han var liten men otroligt modig. Han stod och tittade pa minnen som
en jamlike med sin skarpa blick, holl sig intill mig som en liten stalskold till
skydd mot alla lansspetsar. Ovanfor den svarta stranden brann Jaffa under
glodande kometsvansar som dundrande foll 6verallt medan vi flot pa morka
vagor av boner och skrik. »Varfor lamnade du mamma pa stranden?« »Jag
lamnade henne inte. Men baten blev full. Hon kommer i en annan bat.
Miannen tar hand om henne dir. Jag var tvungen att folja med dig, och din
moster ocksa.« Han var bara tio ar gammal och jag var tjugo. Men han
verkade ha forstatt allting i ett vansinnigt 6gonblick. Hela natten stirrade han
pa mig med blicken hos en ung 6rn medan vi guppade fram i det oiandliga
svarta morkret och arorna slog mot vagtopparna. Slog och slog. Samtidigt
som Jaffa sjonk ned i vattnet vid den avligsna horisonten, dog bort bit for bit
infor vara 6gon som en falnande fackla.

Jag brydde mig mer om dig 4n om mitt eget liv, din kossa. Hela tiden, dag och natt, gjorde
jag dig sma tjanster. Outtrottligt. Jag ville att du skulle vara en drbar kvinna som en dag
gifte sig med en anstindig man. Men du sarade pa benen for forsta basta karl. Forsta basta
rotagg. Du lat honom gora dig gravid utan att tdnka pa mig ett enda 6gonblick. Utan att ens
tdnka pa hans situation. Du, din kossa, du din ... Men du kommer att fa dela hans byxor
med henne. Han kommer att ha er bada, dela sin tid mellan er, och du kommer att do dar.
Jag ska siga till mamma att du ar dod. Att jag begravde dig i en rutten mans byxor
tillsammans med en annan kvinna som har fem barn med honom och som nar som helst
ska f3 ett sjatte.

Hur ska vi leva tillsammans da? Ska du bo hiar hos mig och lamna henne? Jag
har aldrig stiillt den fragan! Hela natten kan ga utan att du kommer till mig,
eftersom du ar i hennes sing. Och pa vigen fran hennes hus till skolan
knackar du pa min dorr. Eller sa knackar du inte. Varje gang du gar till henne
gar du forbi utanfor min dorr. Gode Gud. Jag har aldrig tankt pa att mitt hus
ligger halvviigs mellan hennes och din skola. Jag kommer att se dig ga forbi
min dorr pa vag till henne utan att si mycket som vinda dig om. Drar du
henne i haret nir ni ir pa viag mot den smartfyllda hojdpunkten? »Jag sade at
dig att sluta tinka pa henne. Tank pa att jag dr hiar med dig.« Han lyfte upp
mig med sina kraftiga armar sa att jag hamnade mitt for klockan. Visarna var
osynliga i morkret men den fortsatte ticka medan vi forsvann i ett
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transliknande tillstaind. Hur skulle Hamid kunna forsta? Han var alltid som
en man for mig, men han var ocksa alltid min bror. Att tiden gick betydde
ingenting for honom, men for mig gjorde sig doden pamind atminstone tva
ganger om dagen. For honom blev jag dag for dag mer av en mamma, medan
han for mig blev till en man som bara var en bror. Han insag aldrig att ett
ogonblicks sammandrabbning mellan mig och en riktig man skulle forstora
oss bada och var lilla vackra okomplicerade virld som vi tvingat oss sjalva att
vilja. En ansprakslos virld som dock inte var redo att acceptera ytterligare en
ungmo. Vad vintade du dig egentligen?

Han drog sig ur, striackte ut sig pa rygg, naken, och borjade flimtande stirra
upp i taket: »Du var inte dir, jag vet! Du var som ett vedtria. Men sa kommer
det inte att vara liange till. Jag vet hur jag ska fa dig dit jag vill.« Han tystnade
kort innan han andades ut i en vissling: »Fathiya var som du i borjan.«
»Fathiya heter hon alltsi?« »A, si det var det enda du uppfattade av vad jag
sade: Fathiya ... Fathiya ... vad vill du att jag ska gora? Skilja mig fran henne?
Det tror jag inte du vill. Du ir yngre och vackrare an hon, varfor ska du oroa
dig for henne? Ta det lugnt och vinta lite sa far vi hora vad hon séiger!«

Sangen knarrade nir jag steg upp och gick in i det andra rammet. Pa Engelska
gymnasiet i Jaffa hade jag haft en klasskamrat vars 6gon alltid glittrade som
om hon pratade om kiirlek varje gang hon sade nagot. Hennes mun var liten
och sag ut att bli regelbundet kysst, lidpparna blankte tunga. Under
lektionerna bet hon pa dem for att bevara den intensiva firgen. Hon var liten
till viixten och hennes smidiga kropp i en marinbld klinning liknade en
uppretad katts. Hela tiden skrev hon eller tog emot meddelanden och talade
om en man som hon kallade »honom« med en blinkning. Jag undrar vart livet
forde dig, Fathiya? Hennes pappa sade alltid att han aldrig skulle laimna Jaffa,
inte ens om husen rasade ihop och blev till stengrottor. Nér han pratade sade
han hela tiden »viilkommen« som om han var vird for ett beduingidsthem. En
gang nir vi besokte Fathiya under den oroliga tiden kom han in i rammet for
att himta en bok och vinde sig med ens till mig: »Hur tinker din pappa gora,
Maryam? Har han fattat ett beslut.« »Jag vet inte. Men han verkar ha bestamt
sig for att stanna. Det édr vad han siger.« »Vilkommen, jag har ocksa bestamt
mig for att stanna.«

Han borjade ga darifran medan Fathiya blinkade och log nir hon foljde hans
hingande huvud med blicken. S& kom han tillbaka och vande sig till oss:
»Varfor skulle jag ge mig av? Om katastrofen kommer, vilkommen! Det kan
inte bli virre dn det ar nu.«

Nir han verkligen forsvunnit fran korridoren sade Fathiya plotsligt: »Jag ska
gifta bort dig med min bror Fathi en dag ... han letar efter en fru. Vad siger
du?« »Jag har redan sagt till dig att jag tinker avsluta mina studier forst.«
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Hon blinkade, log och bet sig i lapparna: »Det didr kan du beriatta for nagon
annan.«

Min mamma stidmde in i koren: »Om Fathi ber om din hand kommer jag inte
att sdga ’ja’. Jag kommer att sdga som hans far, ’vilkommen’.« Pappa stod i
dorren och blev rasande, darrade som han gjorde varje gang ilskan tog
overhanden. Med sin kraftiga, hesa rost skrek han: »Prata inte om dktenskap
innan var sak har fatt sin 16sning.« Nir han uttalade orden »var sak« kindes
faran overhingande och blodig. Han hade ett speciellt siatt att sidga det, drog
ut viildigt pa a:et och spottade ut k:et. Hamid tog 6ver den vanan, efter honom
med all sannolikhet.

De lyfte upp honom blodig fran sidan av gatan. Jag stod i porten och en av mannen fragade
mig: »Ar du Hamid?« Utan forvarning bérjade jag grata. Mamma tittade ut genom fonstret
och brast i hogljudd, forkrossad grat. Plotsligt oppnades fonster runt om och klagorop steg
upp. Méannen gick tysta uppfor trappan med honom insvept i tva rockar. Hans nakna arm
stack ut mellan dem och pendlade fram och tillbaka. Maryam var inte hemma. Om hon
varit dar och sett honom hade hon blivit vansinnig. Mamma fortsatte upprepa det dnda in i
det sista. Hon skickade mig att vianta pA Maryam i borjan av gatan och sidga at henne att
sova over hos sin moster. Darefter skickade hon iviag mig dit ocksd medan hon stannade
kvar ensam, omgiven av de gratande grannarna. Dagen darpa stod hela Jaffa i brand och
al-Manshiyya forvandlades till en forkolnad ruinhog dar skottlossningen aldrig slutade.
Min moster gick och himtade mamma hem till sig.

Ljusen fanns bakom mig nu, bleka och tysta intill horisontens slut. Buller hordes bakom
kullen nir lastbilar banade sig vig genom natten. Men jag var i trygghet. Sanden hade
overgatt i stenig slatt och mina steg hade blivit mindre tunga och sidkrare. Vinden var kall
men uppfriskande och jag forsokte titta pa klockan. Men morkret var ogenomtrangligt.
Plotsligt framstod klockan som oanvandbar. Ingenting betydde nagot har férutom morker
och ljus. I den odndliga varlden av totalt morker kiandes klockan som en boja som viackte
en blandning av fruktan och forvintan. Ogonblicket dirpa knippte jag den lugnt av mig
och kastade ivag den. Jag horde den landa pa marken med en liten duns.

Den borjade ticka i mitt inre med ett 6vergivet sorgligt ljud, som ett litet metallhjdrta i en
jattes kropp. Redan innan hans steg hade tonat bort helt borjade den ropa pa hjdlp,
tillintetgjord under den svarta o6versdllade himlens helvetiska kretslopp, som om den
vdntade sig en vansinnesattack. Undan for undan gav den upp. Den, vars enda uppgift i
tillvaron varit att guida mdnniskor med sina visare, stod nu infor den verkliga tiden som
pdgdtt i evighet utan att varken lata eller rora sig.

Darefter kinde jag mig lugnare. Nir jag var ensam med natten utan mellanhand rasade
plotsligt muren och vi stod 6ga mot 6ga i en verklig, arofull tvekamp med likvardiga vapen.
Framfor mig bredde den svarta strackan ut sig, en virld av steg som inte langre var knutna
till siffrorna pa en urtavla.
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Dess obetydliga, overspdnda, lojliga tid hade runnit ut. Ddr den lag pa de kalla
smdstenarna forefoll den vara det enda i den hdr tillvaron som stod utanfor den verkliga
tiden. Som en badlgeting fortsatte den ofortrutet sin idiotiska cirkelrorelse ovanfor en flod
vars strdnder inte syntes och vars djup inte gick att mdta.

Efter ndgra steg fylldes jag av en kénsla av att ha huggit av en del av min handled. Jag ville
bli kvitt dessa tankar och lit fotterna rora sig fritt pad den fasta marken. Det dréjde inte
lange forran jag overtygat mig om att det inte handlade om nagon amputation. Kanske
berodde det pa att jag ville ta mig bort frdn den, fran platsen dar det hinde, som blivit
fraimmande och omojlig. Det enda som egentligen skett var att jag skrapat bort den torra
sarskorpan fran en gammal bold pa min handled och kédnt den pldgsamma njutningen nar
den langsamt och obevekligt lossnade fran saret. Med den forsvann minnet av sjilva
skadan som om det suttit fast dar och inget fanns kvar forutom en vitaktig flack utan
koppling till ndgonting.

Det drojde inte ldnge forrdn den blev galen. Forlorad i sin exil tickade den for sig sjdlv,
reste den ogenomtrdngliga mur som vansinniga brukar resa mellan sig och vdrlden.

Han kom in lugnt och tinde ljuset, satte sig i stolen mitt emot och tittade pa
mig, instilld pa att ge sig in i en lang diskussion. Samtidigt tvekade han och
tog ett bloss pa sin cigarett, medan klockans entrigna tickande avtog, som om
den ensamma Kkiippen hittat en annan vag att ga och provade den sa fort jag
lamnade rummet.

— Ska du sitta hir och vinta tills han kommer fram?
— Ja, det verkar sa.

— Men han kommer aldrig fram, savitt du kan veta.
— Vad menar du?

— Du kommer aldrig att fa veta om han kommer fram. Hur skulle du fa veta
det?

— Han kommer att skriva till mig. Det har han sagt.
— Och om han gor det ...
—Vad da om han gor det?

— Om han skriver till dig kommer brevet fram efter fem dagar ... forstar du?
Jag ska forklara ordentligt. Du kan bara vara helt siker pa att han har kommit
fram om han skriver till dig, eller hur? Bra, sa om han skriver till dig i morgon
kommer hans brev fram till dig fem dagar senare. Savitt du vet kommer han
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alltsa att fortsatta vara pa vag de dar fem dagarna. Jag tror dessutom inte att
han tanker skriva till dig. Nar han lamnade Gaza ville han komma bort fran
dig, sa varfor skulle han skriva? Och om han aldrig nagonsin skriver sa
kommer han, savitt du vet, aldrig nagonsin att ha kommit fram.

— Dumbheter.

— Om du i morgon bitti far lasa i tidningen att en infiltrator dodats vid grinsen

— Sluta!

— Vi pratar ju bara, eller hur? Varfor blir du arg? Jag menar bara att om nagot
hinder honom och om tidningarna skriver om det i morgon bitti sa skulle det
vara ...

— Jag sade at dig att sluta.

Han tystnade en stund nir klockans ihaliga metalliska, resoluta slag tringde
in genom den halvoppna dorren. Jag borjade rikna dem, det ena efter det
andra. Allt tydde pa att han gjorde detsamma, for han suckade och slog ut
med hinderna:

— Klockan ir elva ... Han har inte ens gatt en tredjedel av striackan éan och har
sitter vi som idioter. Vi kan varken gora nagot for att hjilpa honom eller
skada honom ... Men for Guds skull, vad ar det han tinker gora i Jordanien?
Soka upp sin mamma! Ha!

Forsta gangen vi fick hora nagra nyheter om mamma var en bitande kall
vinterdag niar det knackade pa dorren efter kvillsmaten. En gammal kvinna
insvept i en graaktig filt, fran vars dndar regnvattnet strilade ned, tittade in
och fragade mig: »Var ar din moster, Maryam?« Jag gjorde plats for henne att
stiga in och nir hon gjort det 6ppnade hon sin tandlosa mun for att slappa ut
nyheten: »Din syster Umm Hamids namn har horts pa radio. Hon fragade om
dig och om Hamid och Maryam. Hon ville att ni skulle beriitta var ni fanns.«
Moster brast i grat. Tararna rann over hennes fortorkade sandfirgade
ansikte, strommade lings de faror som den stindiga sorgen hade skapat. Som
om hon inte visste vad annat hon skulle ta sig till borjade hon trycka Hamid
mot sitt brost dir hon satt med korslagda ben mitt i rummet, krama honom
och i osammanhingande meningar mana honom att grata med henne. Men vi
bestimde oss for att skriva ett brev till radiostationen och fraga efter mer
information. Hamid insisterade pa att brevet skulle adresseras till Umm
Hamid men vi kom senare 6verens om en annan formulering. Efter fyra dagar
kom ett svar.

32



Han reste sig, strok forbi intill mig som ett spoke och fortsatte in i
sovrummet. Darifran ropade han till mig att komma och ligga mig, men jag
svarade inte. Han ropade en gang till och blev sedan tyst. Efter en liten stund
horde jag hans tunga regelbundna andning. Jag reste mig, slackte ljuset, lade
mig i siingen och blundade. Men hans bestimda steg fortsatte att dunka fran
en avldgsen plats. I den stunden stod han framfor mig, klar och tydlig, och
tittade rakt pa mig med sin forbittrade, uppgivna blick. Oandligt ensam och
kanske vilse ocksa, overgiven. Jag borjade ater rikna hans steg medan
Zakaria var forsiankt i djup somn, det grova fyrkantiga ansiktet begravt i
kudden. Men for Guds skull, vad ér det du tinker gora i Jordanien? Ska du
korsa hela o6knen for att kasta dig i mammas famn och grata? Vad ar du for
stackars forvuxet barn? I femton ars tid har du byggt upp ett slags tillflykt at
dig. Men du sokte aldrig skydd dar, av fruktan for att behova det biattre nar
katastrofen kom. Du gjorde din franvarande mor till en trygg plats dit du
skulle kunna bege dig nir svarigheterna kom. Du utvecklade forestillningen
och blev sa van vid den att du glomde att gora dig sjialv till en man som inte
behovde nagot skydd niar krisen kom ... Vad trodde du, stackars Hamid? Att
plogen aldrig skulle sittas i den hir bordiga jorden? Att jag skulle tillbringa
mitt liv i skuggan av dina upphingda byxor tills det ur dem uppstod en man
fran Jaffa som hette Fathi och som i tysthet ddelt forberett en hemgift vardig
Abu Hamids dotter? Men Jaffa har gatt forlorat, din stackare. Forlorat, borta.
Och Fathi har gatt forlorad precis som allt annat. Det var du sjilv som hingde
den dar kistan framfor ogonen pa mig for att dag och natt dunka in den
sorgliga sanningen i mina oron. Det var du som presenterade mig for Zakaria.
Och du som gjorde mamma till en illusion. Vad tror du att hon kommer att
siga till dig? Denna mamma som du inte egentligen kinner? »Stackars lilla
Maryam, vilken bedrovlig situation du maste ha befunnit dig i for att
acceptera att sluta sa dar! Du som var hela al-Manshiyyas ros, ambitios,
vilutbildad och av god familj. Vilket uselt liv fick dig att acceptera Zakaria,
med hustru och barn, som make? Min lilla dlskling, kara alskling ...« Vad
forestiillde du dig nir du, i ett 6verhettat 6gonblick, bestimde dig for att
lamna allt och ge dig av till mamma? Vintar du dig att hon ska komma med,
ga genom Oknen tillbaka till Gaza med dig, storta in i huset, kasta ut Zakaria
och aterge Maryam hennes dygd, ambitioner och ungdom?

Plotsligt stotte hans ben emot en liten upphojning och han borjade darra. Den hdr
gangen verkade han ha stannat, beslutsamt och slutgiltigt, och jag kdnde hur hans fotter
grdvde sig ned i mitt brost likt stammar som inte gar att rycka upp. Jag var helt
overtygad om att han inte skulle atervinda. Men for ett 6gonblick trodde jag att han inte
heller skulle fortsdtta, att han skulle bli kvar, sjunka ned ddr, bultande ensam under den
nakna himlen, tills allt stannade. Som den lilla klockan han limnat ensam att ticka for
sig sjdlv tills den tickat firdigt. Ogonblicket dirpd klévs himlen, som om skddespelet
utlosts av hans framlingskap och frusna blick, och slungade ut ett purpurfdargat
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ljusknippe, vilket forsade fram som ett imagindrt vattenfall over horisonten. Det var da
jag sdg honom for forsta gangen. Ansiktet verkade hart, kanske pa grund av det korta
skdgget som firgats av okendammet. Ogonbrynen gick thop over de smala svarta
ogonen. Ovanfor den raka pannan hade det korta svarta haret krullat ihop sig och
blandat med dammet verkade det glittra i grdtt. Rocken hade samma fdrg och strdvhet
som segelduk. Hdnderna var stora och robusta och den unga kroppen verkade stark och
pa sin vakt under de dtsittande kldderna, som en vildkatts. Han var mycket solbrdnd pa
ett sdtt som bara en kropp blir som brdnts av verklig sol, het och drabbande, i generation
efter generation, som bldstrats dag efter dag med lera och blod. Den purpurfirgade
ljuspelaren blev hdngande mellan himmel och jord i nagra 6gonblick innan den borjade
overgad i gront. I dess sken tycktes de avldgsna sanddynerna rora sig och dndra farg fran
brunt till morkgult. Ddrefter skot ater den svarta himlen upp fran horisonten i rasande
fart medan den efter sig bredde ut stjarnorna pa deras bestdmda platser. Han stod dar
som infor en port som plotsligt slagit upp sina dorrar pa vid gavel.

Fran ett helvete till ett annat. Vad ar det du har gjort, din dare? Du har kastat dig rakt ut i
avgrunden. Vad vill du att mamma ska siaga? Det hade varit battre att skara halsen av
henne over dina knan och slakta honom och skicka honom till helvetet, stryka dina blodiga
hander over ditt ansikte och vaggarna i ditt hus och stanna dar. Men det var du for feg for
att gora. Nej, det var inte feghet. Men det hade inte tjanat nagot till. Varit meningslost. Det
har ar ocksa meningslost. Vill du stélla din mamma mellan dig och Maryam? Gora henne
till en mur av glomska och dgna dig at ndgon annan katastrof? For dig har din mamma
alltid varit en frinvarande riddare redo att dra sin lans mot alla svarigheter du statt infor.
Du har levt hela ditt liv stodd pa henne. Vad vill du nu ha av denna uppdiktade riddare
som du genom ditt nederlag och din oférmaga har forvandlat till en ynklig trahast? Satt dig
ned har under himlen, dra dig tillbaka i ditt inre, och fundera 6ver saken. Gaza ar borta,
utraderat bakom dig av natten. Allt garnet har rullats ut och du ar inte langre nystanet som
rullats ihop under sexton ars tid. Sa vem ar du?

Plotsligt foll han pd knd som om en osynlig knytndve fdllt honom av misstag. Den grona
ljusstralen krympte till en punkt pd himlen och drog med sig det ljus som for ett ogonblick
flammat upp som en blixt i morkret. Ddr han stod pd knd med hdanderna pd laren i det
sista skenet sdg han ut att vara en skuggfigur skapad i mitt inre av ljusstrdlen ndr den
drog sig tillbaka pG samma sdtt som den kommit, ljudlost och vdrdigt.

Ar du siker p4 att inte hon ocksa har gift sig?

Han skakade vdldsamt pa huvet som om han ville gora sig av med en bild som klistrats
fast i hans inre.

Hur kan du vara sidker pa att hon inte gifte om sig sa fort hon forsvann fran er? Hon sade
alltid att hon levde med sin bror och hans barn, som hon tog hand om, och du hade ingen
anledning att inte tro henne. Men vad skulle du gora om du kom hem till henne och hon
sade: »Det har ar min man. Jag var tvungen att gifta mig nar jag inség att jag forlorat allt.«
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Vad gor du da? Ska du atervianda till Gaza? Tank igenom saken ordentligt. Forestill dig att
hon sager till dig: »Jag var inte ens fyrtio ar och helt ensam. Jag var tvungen att vilja
mellan att leva mitt liv som tjanstehjon &t din morbror och hans barn eller ta en make som
kunde kopa mig en svepning och en gravsten nar jag dog. Kiare Hamid, min lille pojke. Min
stackars pojke! Var du tvungen att stillas ansikte mot ansikte med verkligheten pa det har
sorgliga sittet?

Varfor tog du inte med dig en vdgvisare eller ett vapen pa den hdr svara resan? Han
verkade uppgiven, nedtyngd, tillintetgjord. Han var ocksa langt fran den rdtta vdgen.
Natten holl pa att rinna ut for honom utan att han mdrkte det. Jag onskade att jag hade
kunnat sdga ndgot till honom, men tystnaden var mitt ode. Utan tvivel var han
utmattad, utkastad i detta avgrundsdjupa morker, pldgad och sarad, utan ett ord.

Utan ett ord tickade den vidare, tickade och tickade. Hiar fanns ingenting
utom bitter vintan som jag visste inte hade nagot slut med mindre an att jag
fick liisa hans namn i morgontidningen. Och da skulle allt vara over for gott.
Da skulle ingen finnas kvar utom jag, Zakaria och hon som bar pa sina barn
och stod vid min sings fotinda och tittade pa mig, naken i hans armar, medan
jag slackte min torst fran hennes killa och vatten och slickade hans brost som
en hund. Sig mig Hamid, har du nigonsin varit med en kvinna? Han tittade
overraskat pa mig som om jag gett honom en orfil. Kanske insag han att min
retsamma fraga foranletts av att jag betraktat hans nakna kropp, vars
underdel var invirad i en handduk. »Vad menar du?« fragade han och drog at
handduken om midjan. »Jag menar, har du aldrig tinkt pa att gifta dig?« »Jag
ska gifta mig niar jag har samlat familjen igen i ett battre hus idn det hir
elandiga kyffet«, sade han och skakade pa huvudet. Jag gick runt honom och
sade: »Du har inte svarat pa den forsta fragan, har du varit med nagon
kvinna?« Han tittade forvanat pa mig igen och miitte mig med blicken, kanske
for forsta gangen i sitt liv. Direfter borjade han kamma sig. Hans har var
becksvart, tjockt och krulligt. Nir han kammade sig anvinde han aldrig nagon
spegel. Han strok haret bakat men visste mycket vil att det i niasta sekund
skulle locka sig igen. Forr hade det gjort honom irriterad men nu brydde han
sig inte om det lingre. Den kviillen kom han hem sent och stéokade runt
overallt for att jag skulle vakna. Nir jag oppnade 6gonen var han fortfarande
pakladd och jag forstod genast att han ville svara pa morgonens fraga. Han
hade sitt eget naiva siitt att formedla det pa, men lyckades aldrig helt behirska
spelet. Till att borja med letade han efter nagot han inte behovde, sedan vinde
han sig mot mig och borjade prata som om han fortsatte ett samtal som
avbrutits 6gonblicket innan: »Med egna 6gon sag jag honom forbléda. De bar
honom uppfor trappan invirad i tva smutsiga rockar. En naken gulaktig arm
hiangde ned mellan méannen och borjade vaja fram och tillbaka som om den
manade mig att folja efter honom. Snyftande gick jag uppfor trappan mellan
méannens tunga, fasta steg. Du kan siga att jag har livlig fantasi, men jag har
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aldrig glomt det ... och jag ska beritta en annan hemlighet som jag aldrig har
avslojat for nagon ... jag kommer ihag att jag rusade in i deras rum en dag, jag
minns inte varfor, men sa snart jag oppnat dorren och kommit 6ver troskeln
sag jag dem tillsammans i singen. Jag tror att de var nakna, men det enda jag
sag var hans arm, hans nakna, morka, starka arm runt hennes vita midja. Jag
blundade, vinde pa klacken och sprang. Dagen dirpa kom han till mig, satte
mig ned framfor sig och borjade prata. Jag kommer inte lingre ihag vad han
sade. Men detta ir allt jag minns av min far. Det ér allt. Hela min far. Det ar
det hela ... bara en arm: ena giangen holl den om mamma, andra gangen om
doden. Det ar allt. Hela min far. Allt.

Ung, sade alla, sd ung. Och har ar du nu, till f6ljd av all din ungdom, en prick i det
allomfattande tomrummet, en svivande bubbla som ingen ser och som inte kan vilja sin
vag. Kanske vore det battre for dig att tillbringa ditt liv har, en prick pa kna med pannan
mot marken i vintan pa att en tung fot ska sparka dig. D& skulle du fara upp med
skammen dtande pa din kropp som skabb. Men hiar kommer du till och med att sakna
Salims blick som fortfarande branner i ditt inre. Till och med hans sista farval kommer du
att sakna har. Det kommer aldrig att finnas en piska som gor dig lika illa som Salims har
gjort under alla de ar av tomhet och tystnad som han lamnade efter sig nar han gick. Han
hejdade mig en dag, bara en vecka efter deras intrang i Gaza, krokade arm med mig och
fragade: »Har du aldrig langtat efter att en dag avlossa ett skott pa slagfiltet? Ska du ge
upp utan att ha skjutit en enda kula?« Plotsligt borjade jag darra. Dar var den farlige
mannen alldeles intill mig. Men han fortsatte som om han inte kinde hur min kropp
skakade under hans arm. »Jag vet att de dodade din far. Alldeles sakert har du knutit
naven i fickan, kidnt hdmndlystnad och sagt, om bara ... di!« Han stannade ovintat,
leendet dog bort och 6gonen smalnade: »Vi har allt som behovs. Kommer du med?« Men
dagen darpa ledde de oss till platsen bakom lagret och stillde upp oss pa rad: Zakaria.
Zakaria. Zakaria. Jag vantade mig att Salim skulle bli avslgjad, men ingen trodde mig. Det
var forst nir de ledde bort honom bakom muren som jag med egna 6gon sag hur han tog
farval av Zakaria med dodligt forakt. Hans ansiktsuttryck forandrades dock plotsligt och de
frusna, skrammande dragen ersattes av stolthet, stoltheten hos en som vet att han ska
avrattas offentligt, infor allas ogon, for en sak som alla respekterar. Darefter slutade vi titta
pa honom och vinde blickarna mot Zakaria, som stod dar framfor oss med sammanfliatade
fingrar och tittade ned i marken. I regnet stod vi och vantade spant pa det enda skottet som
skulle avlossas bakom oss pa néra hall. Nar det 1jod ryckte Zakaria till som om det traffat
honom i magen och hukade sig. Vi vantade oss att han skulle falla. Darefter horde vi ett
andra skott och som genom en tyst 6verenskommelse riktades allas 6gon mot Zakaria dar
han stod rakt framfor oss. Gruset knastrade och officeren kom tillbaka med ett litet belatet
leende. »Ge er ividg hem«, ropade han. »Ni har sett tillrackligt.« Vi gick langsamt tillbaka
till 1agret, var och en med sin skam.

Han kom hem lugn men dampad, satte sig ned och bet sig i liippen medan han
tittade pa mig. Sedan reste han sig, gick in i koket och meddelade mig
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darifran: »De skot Salim i dag och i morgon kan turen komma till vem som
helst av oss.« Jag foljde efter honom och sag honom fylla vattenkaraffen. Han
drack alltid ur den. Jag lade mairke till hur blek han var. Nar han druckit
fardigt vande han sig till mig och sade: »Det kan vara min tur i morgon.« Jag
lamnade koket och gick fram till fonstret, kinde hur han gick bakom mig.
»Din tur? Varfor det? Du har ju inte gjort nagot. De dodade Salim for att han
... ja, du kanner ju till Salim ... men varfor skulle de doda dig?«

Alldeles sakert ville hon lugna mig och hade ingen aning om att hon fick mig att kanna
annu mer skam. Varfor skulle de doda dig? En i raden av oansenliga personer som lika
garna kan fortsatta leva sina obetydliga liv och d6 obemarkta. En billig dod precis har.

Han lag hopsjunken over mig som om den kalla vinden plotsligt upplost alla muskler i
hans kropp utan att han mdrkt det. Med tiden skulle han bli ett skelett, avskalat av sol
och sand. Fungera som en vdgvisare som leder vilse.

Annu en ging tringde min blick genom moérkret och sékte efter klockan som
hingde mitt emot mig. Sikert borjade det lida mot midnatt. Jag tycktes ha
vant mig vid morkret, for genom ett glamigt, gratt ljus sag jag de bada nirma
sig varandra, forberedda och orubbliga: svarta och tunna mot det runda rena
skinande vita. Deras tickande okade takten i andlos vintan pa ogonblicket for
deras ljudliga forening. Zakaria, forsjunken i sina drommar, viande sig pa
andra sidan och borjade snarka hest och djupt. Sa gott jag kunde fokuserade
jag blicken pa den svarta visaren som krop over den vita urtavlan och tinkte:
vilka anstringningar den gor hela dagen for detta flyktiga mote. Trots det
stannar inte den andra lilla visaren, som kallt viintat som en lans hogst upp.
Och ianda, om de omfamnade varandra nir de mottes och stannade dir skulle
de do omedelbart. Som alla 6nskningar krymper ihop och fordiarvas om de
uppfylls. Ogonblicket dirpa knarrade klockan till och slutade ticka for ett
ogonblick, som for att virdigt och beslutsamt tillkinnage en fruktansvird
nyhet for en ahorarskara i tyst forvintan. Den stora visaren tog ett litet
sprang och lade sig precis over den korta och bada uppslukades av de tolv
hoga metalliska slagen. Det tolfte kom som en darrning efter en utlosning.
Genast darefter gled den stora visaren vidare och fortsatte bort, tickande sina
ensamma steg i tomheten. Midnatt. Om fyra timmar, hogt riknat, skulle
ljuset, alla flyendes hinsynslosa fiende, aterfodas. Plotsligt skilvde det till i
mitt inre och jag kinde fostrets sma rorelser floda inuti min kropp. Det var
forsta gangen jag kinde det rora sig, langt borta i det oidndliga okinda
morkret. Rorelserna var sma, som en darrande fagel instingd mellan
forsiktigt kupade handflator. Ogonblicket diirpi tvivlade jag pa att det
verkligen hade hiint och lade hiinderna pa varandra over fostret. Men da var
det tyst, avliagset och kanske irriterat. Jag kallade honom Hamid, men tog
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tillbaka det och borjade plotsligt grata, utan orsak eller kanske over allting pa
en gang.

Jag visste att det skulle hdnda. En liten purpurfargad flamma skot upp bakom kullen och
borjade stiga genom morkret i nervosa sprang med en spretig svans av bla gnistor efter
sig. Den fortsatte stiga tills den exploderade med ett ihdligt ljud, som om den uttémt sina
krafter, och forvandlades till ett lysande lila moln som svdvade lagt, fast i kanten av den
halvbdge av vit rok som beskrev flammans rorelse. Ddrefter borjade molnet gradvis
upplosas och regna sma gnistor. Flamman hade hastigt lyst upp marken och fatt den att
verka mer mystisk dn den var, helt overklig.

For forsta gangen sedan jag gav mig ut i 0knen greps jag av en skrack utan like. Jag fick for
mig att den laga kullen rakt framfér mig, som ljuset plotsligt gjort tydlig, dolde en ond
ande, en man, en profet eller ndgot ingen kunde forestilla sig. Jag anstrangde mig hart for
att halla nerverna i styr, och benen darrade som pa ett skramt djur. Jag holl andan och
forsokte tanka: utan tvivel hade en grupp eller en ensam man bakom kullen skjutit upp
ljussignalen. Overtygelsen att jag méaste klara mig helt sjilv viickte en hiftig vilja att
forsvara mitt liv med alla medel. I ett slag fick jag full kontroll 6ver min andning, mina
rorelser och mitt fornuft. Jag kastade mig ned pa marken och pressade kroppen mot den sa
mycket jag kunde. Att en man avfyrade en signalpistol betydde att han var hemmastadd i
trakten och att han ville bli hittad. Den insikten gav mig kinslan att jag stod infor nagon i
en exakt omvand situation. Har 1ag jag och tryckte kroppen mot marken allt jag forméadde
for att inte bli upptackt. Och bakom kullen fanns ndgon som avfyrat stralljus mot himlen
for att bli upptackt. Trots skillnaden var vi bada vilse.

Han visste ingenting men den dunkla fara som dykt upp helt utan forvarning vdckte
hans instinkter, dnda ut 1 fingerspetsarna. Han lag utstrdckt, blick stilla, tdtt mot mitt
brost. Jag kdande hans puls bulta mot mig, varm och stadig. Genom den totala tystnaden
och over ett svarberdknat avstand hordes ljudet av tunga steg som sldpade sig fram éver
den mjuka sanden precis bakom kullen.

Genast var alla mina sinnen pa helspann. Jag borjade mata upp avstandet till de avldgsna
stegen. De tycktes vara pa vag rakt mot mig, langsamt och forsiktigt. For forsta gangen i
mitt liv saknade jag ett vapen, har dar man inte ens kunde fa tag i en sten eller en kapp.
Forst blev ett ensamt huvud synligt rakt ovanfor kullen. Jag kunde urskilja ett klot som var
svartare an den svarta himlen runt det. Mannen verkade tveka ett 6gonblick, som om dven
han anade en dunkel fara, innan han langsamt borjade klattra uppfor den lilla sluttningen.
Ogonblicket dirpa stod han pa toppen av den laga kullen, som en mork skugga av en
stenstaty bebodd av en valnads sjil. Forsiktigt tog han sig ned till foten av kullen och gick
rakt mot mig. Jag holl tillbaka mina andetag eftersom tystnaden skulle kunna fora minsta
ljud vidare. Mitt enda vapen var min mojlighet att 6verraska honom. Det var nog for att
kidnna att en dold kraft stod pa min sida. Hans steg hordes allt tydligare. Jag antog att han
var bevapnad. En ensam man i 6knen som bar en signalpistol hade alldeles siakert andra
vapen ocksa. Kanske var han en soldat tranad i nérstrid. Jag tidnkte att om han gick forbi
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bara tva meter ifran mig sa skulle ingenting behéva hdanda. Men han verkade vara pa vag
rakt mot mig som om han hade tagit sikte pa mig. Pl6tsligt stod han mitt framfor mig. Jag
kidnde hur marken slungade upp mig mot honom och vi 61l omkull tillsammans. I samma
sekund som jag grep om hans O6verarmar och hidvde min kropp 6ver hans blev jag
overtygad om att jag var den starkare av oss. Forsiktigt men bestamt drog jag upp knaet
och satte det mellan benen pa honom. Han borjade stona svagt och sade nagot. Utan att ge
honom en sekund att samla sig sliappte jag en av hans hander och kastade en nive sand i
ansiktet pd honom. Det gav mig mdjlighet att soka igenom honom ordentligt: forst hittade
jag det lilla maskingeviret som hingde over hans axel, ryckte det till mig och utan att veta
varfor kastade jag ivdag det. Jag tog ocksd ifran honom signalpistolen. Men den ldnga
kniven beholl jag. Han suckade samtidigt som chocken hade forlamat honom helt. Han lag
kvar utstriackt pa marken och borjade prata utan uppehéll, upprepade en och samma
mening gang pa gang. Darefter satte han sig lugnt upp, gnuggade sig i 6gonen och spottade
sand ur munnen. Ytterligare en gang upprepade han en avbruten mening som om det var
en forolampning, si jag sade at honom att vara tyst. Forst da satte han handerna i marken
pa helspann och borjade forbluffad se sig omkring. Med en otrolig fart kom han pa fétter
och tog tag om min hals med sina smala, hdrda hiander. Men nir han kande kniven pressa
mot magen drog han sig undan och borjade ater forvirrat se sig omkring. Det fick mig att
inse att han inte hade gett upp den tidigare striden pa grund av min styrka. Orsaken till att
han inte hade gjort motstand var att han trodde att det var hans vinner som Gverraskat
honom. Han var rasande 6ver deras misstag eller om det skulle forestilla ett skamt. Aldrig
hade han vantat sig att plotsligt hora arabiska pa den har avlagsna platsen. Det tycktes ta
honom lang tid att inse. Lange stod han och slog handflatorna mot benen i total forvirring.
Till slut satte han sig med huvudet i hinderna. Jag satte mig bredvid honom med kniven i
ett fast grepp.

Vintan hade blivit sa vilbekant for mig att jag rdknade med att kunna somna
nu. Men det var omdojligt. Jag forestillde mig honom som ett barn infor en
fraimmande, ra och brutal virld, en virld som en liten krossad leksak vars
bitar spritts Over ett omrade som hans sma armar inte kunde na. Plotsligt
bestimde jag mig for att triaffa henne. Pa ett 6gonblick visste jag att det var det
forsta jag skulle gora pa morgonen. Jag skulle ga till henne, knacka pa dorren
och siga: »Jag ar hans andra fru.« Jag skulle lata henne titta pa mig och siga
vad hon ville. Men sa snart jag hade triaffat henne skulle jag veta hur jag skulle
hantera bade honom och henne. Det tjinade ingenting till att sitta hir och
vinta. Jag skulle doma mig sjalv till doden om jag léit honom betrakta mig som
bara en hallplats pa vigen mellan hennes hus och skolan, déir han kan tomma
ur sig sin sidesvitska och fortsiatta. All denna vintan, Maryam ... Denna langa
vintan som slutade med att du blev en hallplats! Vilken vintan! Hans steg
skulle ticka fran viggen hela natten medan de passerade via dig pa vag till ...
eller pa vag fran ... tick tack, tick tack, tick tack. Rinna mellan dina fingrar
som sand. Din langa resa kommer att sluta i det mest triviala tillstand. En
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hallplats. Allt du ville ha kommer att finnas framfor dig men det kommer
aldrig nagonsin att bli ditt.

De satt i den vidstrdckta odsligheten som tva spoken dtskilda bara av ett knivblad. De
sag overkliga ut i den kalla vind som svepte runt dem, dodens vind. De vdntade pa
sanningens 6gonblick, det enda, som verkade lika langt borta som deras axlar var ndra,
en oformodad ndrhet. Att de stott samman i denna odndlighet framstod som ett underligt
ode eller kanske en slump. Men det var oundvikligt. Och nu satt de tillsammans och
forsokte forlika sig med att det var vad som hant.

Till sist fragade jag honom: »Varifran kom du?«

Han lyfte huvudet, forsokte fa blicken att trdnga igenom morkret for att se den som
talade pa ndra hdall. Men morkret var for kompakt. Han mumlade ett enda ord och
spottade.

Jag stotte till honom med knivspetsen som jag holl mot hans midja och fragade honom
igen: »Varifran kom du?«

Han var tyst en stund och tdnkte efter noga innan han uppgivet slog ut med hdnderna
och skakade pa huvudet. Han kastade ur sig ndgra enstaka ord och forsokte resa sig.

Men jag tvingade honom att sitta sig igen.

Han lydde och slog ut med hdanderna en gdng till, uppgiven pa nytt.

Jag forsokte hélla mig lugn och frigade igen: »Ar det 1angt till al-Zahiriya hirifran?«
Men han bara ryckte pa axlarna och slog ut med armarna.

Plotsligt kom jag att tdnka pa ljussignalen. Han trodde sdkert att det fanns en patrull i
narheten. Jag dngrade for en sekund att jag kastat ividg maskingeviret, men jag visste i
vilket fall som helst inte hur jag skulle anvanda det. Dessutom var det kanske battre att det
inte kom till anviandning eftersom dess skott skulle ldta som dskdunder i den hir totala
tystnaden och na over hela 6knen, till dess yttersta granser. Har satt jag med en gisslan
som jag inte visste vart jag skulle fora eller hur jag skulle dra nytta av. Kanske hade det
varit battre att doda honom direkt under var forsta strid. Nu verkade det oméjligt, mer dn
jag formadde, och dessutom meningslost. Jag kdnde att han fanns intill mig, kunde hora
honom andas. Han verkade utmattad, vilsen och forvirrad. Men han satt pa helspiann som
om han vintade pa en 6verraskning rakt framfor sina fotter. Med ens forefoll nattens langa
timmar som en utdragen fruktansvard drom, ofattbar. Ett tillstind av vilsenhet och
forvirring, som om jag var indragen i en brutal mardrom. Jag befann mig alltsa éter i en
situation jag inte kunde hantera, vilket till en borjan fick mig att le och darefter att plotsligt
skratta hogt.
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Zakaria rullade 6ver pa sidan och tittade pa mig innan han somnade om, som om dven han
trodde att han var indragen i en vansinnig drom.

Du kanske inte forstr nigot annat in hebreiska. Det spelar ingen roll. Hor hiir: Ar det inte
Odets ironi att vi skulle motas i det har tomrummet, ga rakt pa varandra som vi gjorde, och
sedan inte kunna prata med varandra? Han var vaind mot mig men hans ansiktsuttryck var
svartytt, osdakert och lite skeptiskt. Att han var riadd rddde det ingen tvekan om, medan jag
befann mig bortom radsla i ett underligt, oforklarligt tillstind. »I vilket fall som helst kan
du inte forbli ett spoke pa det har sittet. Vi maste hitta ett namn at dig och nagot slags
livshistoria. Vi har gott om tid till det. Innan de hittar dig med sina pannlampor och
hundar har vi gjort dig till en fardig person och da far det ett varde att doda dig.«

Bara en av oss kan finnas kvar: jag eller hon. Inte ens djavulen sjilv kan leva med er bada
tillsammans, som tva hjarnspoken, som tva kiftar i ett skruvstad som jag krossas mellan.

»L4t oss ta det igen, lugnt och metodiskt: Vad heter du? Lonlost. Aven om du forstod vad
jag sade skulle du aldrig beratta sanningen. Vi snurrar runt i en ond cirkel och tiden kan
inte arbeta mot oss bada samtidigt, p4 samma sitt. De kan befinna sig narmare dig an jag
forestiller mig. Men du ar narmare mig dn de kan tdnka sig. S4, som du ser, handlar hela
saken om avstand, inget annat. Kanske ocksa om tid. Gott sa. Men tiden bekymrar mig inte
sarskilt, som du marker, och avstandet ar till min fordel, eftersom du ar nidrmare mitt
vapen 4n jag ar deras gevarsmynningar. Det finns en annan sak som har viss betydelse och
som du borde ta med i berdkningen: att doda dig har, nigra steg bort fran dem, kanske
bara nagra steg bort fran ditt lager, ar en storre affar an att jag blir dodad. Jag ar bara en
ensam och obeviapnad fiende som stormat in i ert faste. Allting ar relativt hiar och det ar
ocksa till min fordel. Det ar nagot underligt med situationen. For bara nagra minuter sedan
var allt i hela varlden emot mig. Allt som hidnde i Gaza och i Jordanien verkade till min
nackdel och jag befann mig har, pa den har elandiga platsen, omgiven av motgangar pa alla
hall. Sa 1at mig saga nagot viktigt: Jag har inget att forlora nu och darfor har du gatt miste
om mojligheten att anvinda mig till din férdel. «

Om jag bara kunde fa henne att forsta att jag inte har nagot emot henne och
att det som héinde inte hade med henne att gora. Men vad betyder ord for
henne nir jag har blivit den andra hustrun och sitter i hennes makes kna?
Grannarnas och kvinnornas tungor kommer att vara igang dag och natt: »Dar
ar hon som stal Fathiyas man. Den stackarn har fem barn med honom som
springer runt och leker pa gatorna infor Guds och alla manniskors 6gon.« Och
du, vad kommer du att saga? Du, du, du, vad kommer jag att betyda for dig?
De kommer att siga: »Hennes bror blev nidstan vansinnig och flydde
fornedrad. Hennes forsta barn foddes fem manader efter brollopet, vilken
skam!« De kan dra at helvete allihop! Men du, du, vad kommer du att siga till
dem? De kommer att siaga: »Han gifte sig med henne utan hemgift. Hon var
ung och stod i brand. Och hon har ett hus med tva rum, tva singar och en
stekpanna. Han lyckades sparka ut hennes lillebror som forsvann och aldrig
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hordes av igen.« Lognare! Men du, du. Vad kommer du att siiga, Zakaria? Vad
tanker du sidga? Du ar det enda jag har kvar nu. Alla andra runt mig har
forsvunnit. Sa vad kommer du att saga?

Himlen borjade hoja sig och ldngst bort vid horisonten bredde en fin obruten linje av gra
gryning ut sig och stannade kvar. Ogonblicket dirpd forefoll stjidirnorna mindre
strdlande och mer avldgsna. Den djupa tystnaden vdckte dter hans rdadsla och han
borjade se sig omkring. Viantan hade utvecklats till ett bottenlost trdsk och tiden till en
fiende. Hamid verkade orubblig, fast besluten att stanna ddr han var till slutet. Han hade
ett overtag gentemot sin motstdndare 1 det att han i likhet med mig inte vdantade pa
ndgonting. For mig representerade han bestdndighet, inte forgdanglighet. Han hade gatt
vilse, forstds, men det betydde ingenting for honom. Inte for att han inte forstod utan
darfor att han inte ldngre ville ndgonstans. Sedan natten fallit hade han girigt hallit den
har platsen, som bestod och hade blivit hans kungadome.

Plotsligt kom jag ihdg att den andre var dar, sd jag vinde mig till honom och fragade:
»Kanner du till en man frdn Gaza som hette Salim?« Han rorde inte pa huvudet utan
fortsatte titta i sanden mellan sina fotter. »Det ar inte bara det. Du kanske var med och
dodade honom till och med. Jag ska lata dagsljuset avgora den saken«, sade jag. Forst da
vande han sig mot mig och borjade prata oavbrutet, nervost och uppretat, viftade med
armarna omkring sig och pekade omsom hit och dmsom dit. Men nir jag pressade
knivspetsen mot midjan pa honom tystnade han. »Anvand inte din rost i stillet for den dar
signalpistolen du blev av med. Hur som helst forstar jag inte ett ord av vad du sager och
har finns ingen annan som forstar. Sa varfor gor du dig besvaret?« sade jag.

Klockan slog tva och tystnade ett 6gonblick innan de ensamma stegen tickade
igang igen i mitt huvud och pa vaggen. Du gav mig den dar kistan, hiingde upp
den rakt framfor mig sa att jag skulle kunna begrava dig i den. Men dina
fotsteg kommer aldrig att begravas. De kommer att ljuda runt den for evigt
och ingen annan in jag kommer att begravas i kistan. Och dven direfter
kommer dina steg att fortsitta eka i den, runt den och 6ver den. Den lilla
kistan pa viggen kommer till slut att stiinga in oss alla. Men dina steg kommer
att ga vidare nir vi andra ar inuti. Bara du kommer att fortsitta utanfor den
och fullfolja din resa utan slut. Utan slut? Gode Gud! Det kan ingen annan an
du veta.

Plotsligt fick han en idé. Han tog av sig bdltet och borjade ivrigt och noggrant snora fast
den andre mannens hdnder bakom ryggen. Han métte inget motstand. Ndr han var
fardig atervdnde han till sin plats och satte sig med kniven i kndet. Han satte huvudet 1
hdanderna nar en kall vind svepte ned fran kullen, tyst och bitande, och drog upp kndna
mot brostet. Langt bortifran kom ett dimpat muller och dven om morkret gradvis var pa
vdg att latta lag det fortfarande kvar overallt. Han reste sig upp och sag sig forskande
omkring efter ett tecken. Sedan satte han sig ned igen. Hastigt borjade han soka igenom
den andres fickor.
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Sa fort mina fingrar fann hans tunna planbok, tog jag ut den och undersokte den. Pa grund
av morkret var det svart att avgora vad papperen var viarda som fanns dari. Sa jag stoppade
hela pldnboken i skjortfickan. Han fortsatte stirra forvirrat pa mig och verkade trosvisst
vianta pa ett mirakel direkt framfor fotterna. Men jag var Overtygad om att han vilket
ogonblick som helst skulle inse att miraklet han vintade pa skulle innebara hans
undergang i samma sekund som det intriaffade. Jag visste inte hur han skulle ta emot
insikten, som var oundviklig. Plotsligt verkade han hora det avlagsna mullret, for han
strackte pa sig, tittade sig omkring och sedan pa mig. Forst da viftade jag med kniven for
att hjalpa honom inse vad miraklet han viantade pa innebar och da sjonk han ihop igen pa
sin plats. Ogonblicket dirpa skedde nigot underligt: Jag stod upp medan han satt
hopsjunken precis vid mina fotter. Plotsligt fick jag for mig att allt i den har tigande 6knen,
varje sandkorn, varje vindpust, varje stjarna, varje punkt i morkret, allt stirrade pa oss sa
som Vi stirrat pa Zakaria nar han 1ag vid officerens fotter och vantade pa det fruktansvarda
dodsogonblicket. Salim stod tillsammans med oss i det raka ledet, med huvudet surrande
som en bikupa i uppror. Innan nagon forstod vad som hiande borjade Zakaria ropa: »Jag
ska peka ut Salim.« Men Salim besparade honom att bli en uttalad forradare, tog tre fasta
steg framat och stannade. Under hans dodsdomda fotter exploderade den tigande 6knen
utan forbarmande och alla minnena fran de forodande aren av tystnad regnade ned Gver
mig: Varfor skulle de doda dig? Salim kom och tog din arm: »Alldeles sdkert har du knutit
naven i fickan hela livet och sagt 'Kom bara! Kom!’« Hans nakna arm hade glidit ut mellan
de blodflackade rockarna som méannen bar honom i uppfor trappan. Den borjade pendla
fram och tillbaka som en uppmaning att folja efter. Ett enda skott kom fran andra sidan av
den raserade muren. Zakaria foll ihop framfor oss som om det avlossats fran vara ogon,
tyst riktade mot honom. Senare kom Umm Salim till mig: »Jag gick dit pa natten, men jag
hittade honom inte. De har begravt honom sjilva, har du nigon aning om var? Min son.
Mitt hjarta. Mitt livs ljus. Det enda som fanns kvar at mig.« Den Overlastade baten kriangde
pa den flammande svarta varldens yta. Var hade de begravt honom? Mamma hade burit
hemligheten med sig nar hon lamnade oss. Det var det enda hon hade kvar. Det enda som
fanns kvar at er. Det enda som fanns kvar at mig. Bokslut 6ver vad som blev kvar. Bokslut
over forlusterna. Bokslut 6ver doden. Allt som finns kvar 4t mig i den har virlden: en
overfart av svart sand, en fiarja mellan tva forluster, en tunnel blockerad i bdda dndar. Allt
for senare betalning. For senare betalning. Han slog igen dorren, tog av sig skorna och
satte sig, som om han var herre i huset. Om jag bara hade haft en planka och ett stycke jord
att begrava honom i skulle jag ha dédat honom. Men hon sade ingenting. Hon lat mig ga
utan att ropa pa mig en enda gang.

et

En plotslig skilvning for genom mig och jag borjade darra. Nagot hinde
honom i precis det 6gonblicket ... men om jag skulle viicka Zakaria och siga
till honom: »Det hinde Hamid nagot precis nu. Jag kinde det«, sa skulle han
sidga att jag var galen. Jag ville lamna singen genast sa jag steg upp och
trevade mig fram till koket. Tystnaden lag tung och klockans tickande steg tog
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sig genom dorren fram till mina 6ron, outtroéttliga trots den sena timman. Jag
drack lite vatten for att ha nagot att gora innan jag forsiktigt 6ppnade dorren
och stirrade ut i den morka trappan. Jag gick fram till fonstret och tittade ut
pa gatan som glittrade tyst i det bleka gatljuset, helt 6de. Diarefter gick jag
tillbaka till koket. Dar rorde det sig igen, samma lilla ilskna rorelse, snabbt
overgiende men omgojlig att glomma. Jag stannade, lutade mig mot dorren
och gav honom namnet Hamid. Utan forvarning borjade jag grata. En kall
vind svepte in fran det 6ppna fonstret och fick mig att rysa till och huttra. Jag
gick tillbaka in i rummet for att himta nagot att svepa om mig. Nir jag kom
fram till singen horde jag hans tunga regelbundna andning och tinkte: »Jag
undrar om han gar med pa att jag kallar honom Hamid?« Och nir jag tog upp
filten funderade jag vidare: »Jag undrar om Hamid gar med pa att jag ger
Zakarias son hans namn.« Jag bestaimde mig for att ga tillbaka till koket, séitta
pa spisen och koka te for att virma bade mig och den lille. Nir jag stirrade in i
den flammande bla lagan vicktes en rasande tanke i mig: »Varfor skulle jag
kalla honom Hamid?« Ingen av dem stod ut att se den andre. Hamid sade att
Zakaria var genomrutten. Inget annat, rutten. Det var det enda ord han
anvinde om honom. Och Zakaria, a sin sida, kallade Hamid for lillen. For
Zakaria var han alltid ett barn som inte visste hur han skulle handskas med
livet, hur han skulle klara sig sjilv. Skulle de kunna forenas igen? Det forefoll
helt omaojligt, livsfarligt till och med. Jag visste att Zakaria inte ville ha barnet
och att han ville att jag skulle gora mig av med det pa ett eller annat séitt. Ett
helvetiskt skrikande paket som kommer att forvandla dig till en miinsklig
mjolkflaska. Gode Gud, hur kan 6det ordna allting pa ett sa forfarligt satt?
Hur? Hamid hade kommit in bakom min rygg, lugn och samlad som vanligt,
och satt sig bak och fram pa en stol med armarna stodda pa ryggstodet: »Du
gor sa gott te ... ricker det till mig ocksa?« Jag gav honom ett glas och han
smuttade pa det, brinde sig pa den heta vatskan och smackade. Han hade
kommit for att siga nagot efter ett par dagars ilsken tystnad. Jag undvek att
titta rakt pa honom for att fa honom att kinna sig bekvam. Utan omsvep sade
han vad han hade pa hjartat: »Alltsa ... kan du inte gora dig av med det pa
nagot siatt? Det ér ju trots allt en oidkting.« Jag svarade inte och det verkade
som om han forstod att hans siitt att nirma sig dmnet var aggressivt. Han
reste sig, nirmade sig och stillde sig rakt framfor mig: »Jag kan inte hindra
giftermalet som ni har ordnat mot min vilja ... Men ...« Han tystnade igen och
gick undan en bit. Jag horde rosten bakom min rygg. »Jag har goda skil att
sidga de hir sakerna som egentligen inte ror mig: Tycker du verkligen att ett
barn som viaxer upp i skuggan av en man som Zakaria fortjanar att leva?« Han
tvekade ett ogonblick innan han sade vad han brukade siga och det jag
vintade mig. »Han ir genomrutten.« Jag bet ihop kikarna och gick dérifran.
Men han foljde efter och tog mig i armen: »QOavsett vad jag tycker ar jag
tvungen att gifta bort dig med honom om nagra timmar. Om du vill forstora
det for dig sjalv och din make sa gor det, men forsok atminstone att inte
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forstora det for barnet. Enda mojligheten for det att klara sig undan éar att du
gor dig av med det.« Med det liimnade han mig, gick nedfor trappan och slog
igen dorren. Det enda som finns kvar. Det enda som finns kvar at er allihop.

Vad finns kvar at oss och mellan oss, din tysta, ilskna vdlnad? Mitt liv och din dod ar
forenade pa ett satt som varken du eller jag kan 16sa upp. Trots det vet ingen hur det
kommer att sluta.

En vind blaste upp och drog med sig en svans av mjuk sand som strok éver deras fotter.
Vinden okade i styrka och allting tdcktes av sand, fotsparen och metallklumpen en bit
bort som var ett vapen. Vinden lit hora en bortdéende vissling och vdnde hastigt mot
soder. Det pdminde dem om att jag fanns ddr, att jag var den forsta faktorn att ta
hdnsyn till i deras bittra vdantan. Medan visslingen tonade ut i morkret i en torr, vdldsam
virvel, kdnde de bada den odndliga vidden, avskild, osarbar och bestdndig, oceanen som
bredde ut sig runt om dem, det omdtbara avstdndet och det obegrdnsade djupet. Fasa.
Den klarnade luften bar pa alla slags overraskningar, sida vid sida. Min enorma kropp
som kunde dlska eller hata, men aldrig glomma. Ursprungligheten. Tiden sjdlv var djupt
rotad 1 mitt inre. Kdrlek och tystnad. Vald och vrede. Och bortom det, framfor och éver
allt annat, underkastelse.

Jag stod framfor koksfonstret och smuttade pa det varma teet nir en
skranglig trikirra, dragen av en liten asna, i sakta mak rullade fram langst
bort pa gatan. En sovande man satt och vaggade pa kirran medan den trotta
asnan langsamt kryssade fram, sniffade pa marken och hittade nagot att ata
da och da. Deras planlosa fird i natten sag ut att ledas av en forradisk
stromvirvel som forde dem bada med sig. Det avliigsna hovklappret blandades
och flot ihop med tickandet fran klockan pa viggen i det andra rummet. Den
satt fast i en annan cirkel, dven den svivande pa ytan av en stréom som ingen
kunde tygla eller ga till botten med. Samtidigt forsvann Hamid allt léingre
bort, ned i djupet. For ett 6gonblick suddades hans ansiktsdrag ut medan jag
forgives forsokte aterkalla dem. Men de hade losts upp i mitt medvetande
liksom hans néirvaro lostes upp nir han stingde dorren och hans steg dog
bort i trappan. Han hade blivit en del av den understrom som flodar under
vara liv och bar oss utan att vi kinner det, minut efter minut under vara
farglosa dagar. Dagar som flyter pa ytan styrda av en envildig men
ofornimbar kraft mot okinda mal. Plotsligt insag jag att jag med vidoppna
ogon hade stirrat in i morkret sedan natten fallit, buren av hans starka armar
utan att mirka det, pa drift som en sjofarare vars roder viagorna slagit sonder
och som maste uppticka de viarldar strommen tvingade honom att passera.
Det hade varit en falsk forhoppning att jag for ett enda 6gonblick skulle kunna
sluta 6gonen medan han fortfarande gick, eftersom hans steg briande i mina
ogon varje sekund, dag och natt. Jag skriver till dig om jag kommer fram. Men
under en obestamd tid skulle han befinna sig pa vag mellan mig och sin mor.
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Kanske for alltid. Vandra over vara bada kroppar i den skrammande ovissa
virld av tid och avstand som skiljde oss at. Men likafullt skulle han finnas hir
sa linge Zakaria fanns har. Bakom mig horde jag hans steg knarra som om
han gick pa korksulor. Han stannade forst ett 6gonblick i det andra rummet,
sedan kom han in i koket och stiillde sig bakom mig.

— Jag trodde att du hade gitt ut. Vad ér det som hinder? Du har inte sovit en
blund ... vad édr det med dig? Tanker du fortfarande pa pojken?

— Vad ar klockan nu?
— Jag vet inte. Tror du att jag tittar pa klockan medan jag sover?

Han niarmade sig forsiktigt, som om han utforskade platsen. Sa stannade han
och stirrade ut genom fonstret, forst pa gatan och diarefter upp mot den svarta
himlen som bredde ut sig 6ver de laga hustaken, platskjulen och lerhusen mitt
emot.

— Gryningen ir pa vag ... Vad ar det egentligen med dig?

— Jag kan inte, kan inte ... Hans steg fyller huvudet pa mig, ekar darinne.

— Vems steg?

— Hans steg, Hamids. Har du glomt honom?

— Du ér galen. Hor du hans steg?

— Hans steg ... i varje tickande, ett steg ... Har det aldrig slagit dig att han ...

Jag tystnade med ens nir jag tittade pa honom. Han verkade stel och
avlagsen. Kanske hade han dnnu inte sett klockan. Jag tittade ater ut genom
fonstret men han lade handen pa min skuldra och fick mig att vinda mig sa att
jag hamnade rakt framfér honom. Han borjade prata 6mt och milt, som om
han talade till ett barn:

— Lyssna pa mig, Maryam, om du inte kan sova pa grund av den dar
forbannade klockan sa har jag en losning pa det. Vet du, Maryam, om vi
puttar den lite pa sned sd kommer pendeln att stanna. Jag forstar mig pa den
har sortens elindiga viggklockor. Pendeln ror sig inte om de inte hinger rakt.
Du skulle ha sagt till mig redan niir vi gick och lade oss. Kom nu.

Han vinde sig om och gick. Jag foljde efter, hann fore honom till koksdorren
och blockerade viigen for honom. Han stannade forvanat och stirrade pa mig.
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— Nej, det behovs inte. Jag kan dnda inte sova nu nir niastan hela natten har
gatt. Det ar heller inte bara klockan som tickar ...

Jag avbrot mig lite medan han fortsatte att se forvanat pa mig. Sedan kunde
jag inte héilla mig langre utan pekade pa magen, blundade och fortsatte:

— Han har, han tickar ocksa.
— Han?

Jag betraktade honom, sag hinderna knytas och oppnas som om han
omedvetet forberedde sig pa en sammandrabbning, oforutsigbar och
livsfarlig. Jag kinde en valdsam virvelrorelse inombords samtidigt som
halsen snordes at.

— Han. Din son. Han rorde pa sig for forsta gangen for en liten stund sedan.
Tva ganger.

Han ryggade undan och jag lyfte blicken mot hans ansikte. Plotsligt rynkade
han pannan sa att tva veck uppstod mellan 6gonbrynen som djupa sar. Bakom
honom, utanfor fonstret, hojde sig himlen over ler- och pliathusens laga tak
och lamnade ett tjockt gratt streck bakom sig. Han vinde sig om och lit mig
stirra pa hans breda lite krumma rygg medan han gick mot fonstret med
langsamma steg. Dir stannade han med hinderna knippta bakom ryggen.
Sedan var det tyst. Och i tystnaden slog klockan tre ihaliga, avligsna slag
innan den ensamma kippens steg borjade sina entriagna eviga stotar igen. I
den stunden fick jag for mig att tickandet var hur tystnaden léit, att tystnaden
inte kunde existera utan ljud och att det var tystnadens ljud som gjorde
framlingskapet, odsligheten och ovissheten patagligt. Det forvinade mig inte
att han vinde ryggen till med en grimas och tinkte 6ver problemet. Men det
forvanade mig att han blev O6verraskad eftersom han redan visste. Tickandet
skallade runt oss som dodliga kulor. Jag ville bryta den outhirdliga viantan.
Vantan pa att han skulle viinda sig om och siga nagot. Jag var nojd med hur
min rost ldt, som om en annan kvinna talade genom min mun, lugn,
undergiven och skuldmedveten:

— Det blir svart att gora sig av med honom nu.
Fran dar han stod kastade han ur sig ett fullstandigt svar i sex bokstéiver:
— Jag vet!

Tystnad. Vintan borjade ater viixa och breda ut sig mellan oss som metall.

Inte som en bro eller viigg, bara ett kallt stycke stal som fanns dir, hingande i

luften. Nattens klor hade just sliappt sitt grepp om lédgrets tak och himlen
47



borjade langsamt hiva sig som en maktig orn pa vig att lyfta. For en sekund
villde hela framtiden upp i mitt medvetande, som om en blixt kastade ljus
over det vildiga, skraimmande, okinda. Jag borjade darra. Jag kinde hans
oroande avligsenhet, hur den vixte i stillet for att smilta bort. Jag viintade.
Och vantade. Det skrimde mig att vi stod dér tillsammans, jag och han som
lag hopkrupen och gomd i mitt inre, och vintade pa hans ord. Utan att viinda
sig om borjade han tala, langsamt och lagt. Jag blev tvungen att koncentrera
mig for att uppfatta hans rost som boljade mellan oss, som om han vinde sig
mer till allt annat som fanns runt oss, badande i det tunga gra ljuset, in till
mig.

— Ett sjitte barn? Sjatte! Kan du forestiilla dig det? Vantar du dig att jag ska
hoppa av gladje? Han ir det sjitte! Tusen ganger har jag gett dig radet att gora
dig av med honom, men du tror att han ska bli ndgot speciellt och viktigt.

Han tystnade ett 6gonblick som om han natt fram till ett kommatecken i
boken han langsamt laste ur.

— Och skvallret! Vad tror du folk kommer att siga? En skam. Ett barn efter
fem manaders dktenskap!

Rasande stod han dir, funderade fram och tillbaka over sina argument och
lade fram dem i ryckiga, nervosa meningar. Jag fruktade att han skulle
fordjupa sig i sin klagan och han tvekade inte léiinge innan han fortsatte pa den
inslagna vagen:

— Sex munnar for mig att mitta. Och si du och hon. Det kriivs ett mirakel. A,
allihop tror ni att det éir basta sattet att knyta en man till sig! Att ett stycke kott
binder honom vid er! Men du, jag ska saga dig att det ir fel. En man som har
fem barn bryr sig inte ett dugg.

Han viande sig om och tittade rakt pa mig. Det bleka ljuset som hingde vid
himlens rand bakom honom nadde hans skuldror och fick hans ansikte att se
morkare ut. Han tog ett steg framat och stannade:

— Om Hamid, den forbannade ungen, fortfarande hade varit hir ...

Som styrd av en osynlig kraft hojde jag hinderna och pressade dem mot
oronen allt vad jag formadde. Hans rost dog bort och bara ett otydligt
mummel kom fran honom. Han stod framfor mig och viftade med héinderna,
ilsken, sorgsen och sarad pa en och samma gang. Si gick han forbi mig.
Liapparna fortsatte rora sig snabbt men rosten studsade mot sakerna omkring
oss, kom ater utan att ge ett ljud ifran sig och lostes upp i det glamiga, gra
ljuset som liknade dimman oOver ett skuggigt trask. I strid med hans rost
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villde en annan rost upp i min kropp, danade dar, 1jod med tusen ekon i mitt
huvud som skallet fran en skadad hund med en tom platburk 6ver huvudet:

— Vi kan inte gora oss av med honom lingre. Vi kan inte gora oss av med
honom.

Och plotsligt slog det mig, bist jag stod dar, att jag inte heller kunde gora mig
av med Zakaria. Och han inte med mig. Att inget annat aterstod &an att
fortsiatta mina dagar med hinderna for 6ronen och sammanpressade liappar.
Hamid forsvann allt lingre bort. Hans outtrottliga steg dunkade mot vara
pannor utan nad. Det kindes som om vidderna lost upp honom och att inget
annat fanns kvar in ekot av hans obevekliga, indlosa steg. Som om han var
sista taget som avgatt fran en Overgiven station och limnat oss pa den
raserade perrongen att lyssna till tystnadens ljud fullt av framlingskap,
odslighet och ovisshet, hora tystnaden ticka. Tick tack. Tick tack.

I ljuset som pl6tsligt brot fram forefoll den mjuka 6knen med sina ldga dndlosa sanddyner
tystare och mer avvaktande. Blodet borjade ater pulsera i mina adror. Den andre hade
utmattad sjunkit ihop intill mig. Han kunde inte hindra sitt tunga huvud att gang pa gang
falla ned mot brostet. Sd 6ppnade han 6gonen, drog ett djupt andetag och forsokte resa sig,
men utan att lyckas. Han tittade pa mig och forsokte for forsta gangen siga nagonting. Jag
besvarade kallt hans blick och borjade dra knivbladet 6ver skospetsen. Det gav ifran sig ett
utdraget gnissel. For ett kort 6gonblick sdg jag honom verkligen och i djupet av hans
glansande Ogon, som verkade svarta i det flodande graglamiga ljus som omgav oss,
uppfattade jag verklig fruktan och forkrossad, maktlos fasa. Som om han kinde min
sorgliga lilla seger slot han 6gonen for en sekund och nar han 6ppnade dem igen fiaste han
blicken pd marken bakom mig. Han gjorde ett forsok att hasa sig fram pa dndan. Sedan
strackte han pa nacken och forsokte siaga nagot samtidigt som han gjorde tecken mot en
metallflaska som 13g ett par steg bort och som han tycktes ha tappat under vart slagsmal
kvillen innan. Men jag rorde mig inte. I stillet sade jag langsamt medan jag anstrangde
mig till det yttersta for att han skulle forsta: »Du kan do av torst!« Men han fortsatte nicka
med huvudet mot metallbehéllaren. Han sag verkligen torstig ut. Jag strackte mig efter
den, skakade den intill 6rat och horde lite vatten skvalpa. Men jag 6ppnade den inte och
efter en stund kastade jag tillbaka den dar den legat. Jag iakttog hans ansikte. Hans siarade
lappar darrade av tillbakahéllen vrede. Ytterligare en gang sade jag sakta till honom: »Du
kan do av torst.« Det fick honom att ater forsoka ta sig till flaskan genom att pressa
klackarna pa de tunga kidngorna i marken och hasa pa dndan. Nar han narmade sig den
drog jag tillbaka honom i kragen: »Du kan do av torst.«

Alldeles bakom honom steg den purpurfargade solskivan upp och hangde 6ver den obrutna

horisonten. Sanden svepte upp en plotslig vag av ridsla som genast drog oss med sig och vi

tittade ater bada pa flaskan. Vara blickar mottes igen och jag lade mérke till att hans 6gon

var honungsfiargade. Ansiktet, som flackvis briants av solen, sig ut som en sjuk mans.

Mjuka fjun hade vuxit ut runt skiagget och polisongerna och de starka armarna som stack
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ut under de korta skjortirmarna var tackta av blont mjukt har. Medan han stirrade tillbaka
pa mig tog jag fram hans papper ur fickan, men jag lyckades inte forsta nagot av dem. Jag
tittade pa bilden av honom pa det lilla id-kortet. Han sdg yngre ut dn han gjorde nu. Haret
var kammat at sidan och han log ett brett leende, som sag lustigt ut. Under stod hans namn
skrivet pa hebreiska, som det verkade. Jag satte kortet framfér 6gonen pad honom och
pekade dar namnet stod skrivet. Men han skakade valdsamt pa huvudet och pressade
samman lapparna. Jag log och sade: »Behall du hemligheten for dig sjilv.« Jag granskade
resten av papperen men hittade ingenting. Till slut atergick jag till id-kortet och hittade en
liten lila stimpel nederst. Hoptrangda alldeles intill ndgra hebreiska bokstiaver stod det
med tydliga latinska bokstaver Jaffa.

Jag vek noggrant ihop papperen och stoppade dem i byxfickan. Sedan bytte jag plats och
satte mig rakt framfor honom. Solen hade sakta och majestitiskt borjat stiga upp pa
himlen, men den hade &nnu inte blivit svaruthirdlig. Han tittade uppmarksamt och
vaksamt pa mig for att forsoka utréna min plan. Men det var helt klart att han inte skulle
lyckas eftersom jag inte hade nagon plan. Jag lat honom iaktta mig tillrackligt l1ange, tills
hans sinnen var helt koncentrerade pa mig i vintan pa en rorelse eller ett ord. Da sade jag:
»Kom igen, var lite trevlig! Lat oss prata om Jaffa! Den har tysta vintan kommer bara att
skraimma upp oss.« Men han fortsatte stirra pa mig med sina smala trotta 6gon som om
han inte forstod nagonting. »Du, hur gick det med hela det dar kvarteret mellan Shejk
Hassanmoskén och det branda judiska badet i al-Manshiyya?« Plotsligt och utan att veta
exakt varfor kiande jag att han forstod mig precis, att han f6ljde mina ord och vantade pa
att jag skulle komma till punkt. Jag fortsatte: »Det skulle kunna bli ett givande samtal
eftersom jag kanner till det kvarteret val. Vi bodde dar.« Men det hela verkade vara
forgaves, atminstone nar det kom till honom. Det enda jag ville var att visa honom att det
inte langre fanns nagot han behovde halla 6gonen pa, att jag inte hade nagra dolda planer
och att vi skulle forbli sittande har tills ... ja, tills vad?

P4 avstand ven en svag vind som svepte med sig sand och strax kom rusande mot oss som i
en kapplopning. Nar den nadde fram skoljde den 6ver oss som en forsta vag av hetta. Han
borjade oroligt rora pa sig. Jag reste mig och spanade mot de fyra horisonter som omgav
oss. Trots avstdnden kiandes de som vaggar. Men det var bara vidderna som bredde ut sig,
lag dar tysta, badande i sol och 6dslighet. Rakt framfor oss tycktes den brinnande solskivan
vara fastad vid en hog gra mur. Jag satte mig ater intill honom och slog ut med handerna
framfor honom for att saga att det inte fanns nagot vi kunde gora. Men i stillet for att titta
pd mina hiander stirrade han pa kniven vars stdlblad glanste i ljuset som letade sig in
mellan mina fotter. Jag tog upp den och borjade dra knivbladet 6ver skospetsen igen, vilket
fick den att ge ifran sig ett varnande gnissel, som en sista klagosang. Forst da sdg han mig i
ogonen och jag uppfattade ater samma stumma strak av hjalplos fasa. Jag insag att jag pa
ett ogonblick skulle kunna skira halsen av honom utan att darra pa handen. Med tanke pa
skracken i hans 6gon, gnisslet fran knivbladet mot min sko och den brannande solen som
skoningslost svedde min nacke var det oundvikligt att det 6gonblicket ocksa skulle komma.
Horisonten av sand bakom honom under den héga vitnande himlen sag ut som en scen pa
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vilken bilar, hundar och min biarande pa svarta maskingeviar med smala mynningar skulle
storta fram nar nagon ringde i en klocka. Men alla skulle sta som fastnaglade i fonden, med
den tomma scenen framfor sig, nar de plotsligt upptiackte att pjasen utspelade sig har och
att de bara var askadare.

Aterigen kom han fram, tog tag i mina axlar och viinde mig runt med vald sa
att jag hamnade mitt emot honom. Virlden innanfor mina hander som
pressade mot oronen forblev tyst. Jag sag hans lidppar rora sig haftigt mitt i
det trotta, rasande ansiktet, men jag horde ingenting. Han verkade inse det,
for han tog tag i mina underarmar med sina starka hinder och tvingade ned
dem lLings sidorna. All viirldens oviisen viillde ater in i mina 6ron. Over och
indréinkt i alla andra ljud borjade klockan langt borta pa viggen mitt emot
singen sla. Ljudet gick genom rummen och tringde in i koket diar vi stod
ansikte mot ansikte morgonen efter vart brollop. Jag glomde rikna de
entrigna slagen eftersom de blandades med hans hoga rost. Tillsammans blev
de bada till tva gigantiska cymbaler som slogs ihop och fick hela min kropp att
skaka valdsamt.

— Tror du att jag gifte mig med dig for att fa en son, din hora?

De omtaliga viarn av mjukt skinn som hallit mina 6gon slutna for upp och jag
kinde hur tarar forsade nedfor kinderna. Jag forsokte vrida loss
underarmarna ur hans jirngrepp men greppet bara hardnade. Ogonblicket
diarpa tringde en smal ljusstrimma in genom fonstret bakom mig och klov
hans ansikte pa mitten, vilket fick honom att se dnnu argare och mer
uppjagad ut.

— Lyssna pa mig, och kom ihag i morgon vad jag sidger nu: Om du inte kan gora
dig av med den dar lille bastarden ...

Utan forvarning borjade jag skrika for full hals i ett forsok att drinka hans
rost i det vansinniga, allt uppslukande skriket. Men rosten fortsatte springa
fram mellan hans darrande lippar och niddde mina 6ron genom det kompakta
larmet. »Om du inte kan gora dig av med honom ér du franskild ... franskild ...
franskild ... Hor du det? Franskild.« Med ens snordes min hals at och en tung
tystnad maéttad av bitter vintan sankte sig.

En hund hordes yla och snart ekade ljudet fran alla hall, ett &terkommande
utdraget ylande. Genom alltihopa horde jag ett djavulskt rytande men det var
omgojligt att avgora varifran.

Plotsligt rorde han sig en tredje gang i min mage och jag kinde den dir lilla
dubbla sprittningen likt en skilvning som fortplantade sig till laren och knina
och jag slot 6gonen for ett 6gonblick. Men Zakarias rost overfoll mig pa nytt,
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skoningslos: »Har du hort vad jag har sagt till dig?« Han skakade mig
valdsamt gang pa gang och upprepade: »Sidg att du har forstatt.« Sekunden
diarpa drog han mig till sig och knuffade mig mot viggen. Innan han hann
vinda sig om slog jag in i viggen.

Den glinste framfor mig med sitt langa glodande blad pa bordet. Jag studsade
mot vaggen rakt mot den, som om jag varit en gummidocka, och tog tag i den
med bada hiander, holl den i ett krampaktigt grepp. Hinderna tickte hela
skaftet och jag hade armarna framfor mig intill kroppen. Vi stortade mot
varandra i samma o6gonblick, medan vi sidg varandra rakt i 6gonen. Bladet
stack fram mellan mina hart knutna hinder.

Jag kiande hur det trangde in i honom nar vi stotte samman.

Han gav till ett utdraget ston och forsokte rygga tillbaka, men bladet trycktes
ater mot honom nir han sinkte hinderna och lade dem 6ver mina, som
krampaktigt holl fast runt skaftet. Han slot 6gonen. Da slippte jag skaftet och
drog mig bakat. Bladet hade tringt djupt in i hans ljumske rakt ovanfor laret.
Han forsokte dra ut kniven men hans hinder, som borjade bli bla och
skakade, lyckades inte fa tag i skaftet. Han lutade sig framat och stodde sig
med armarna mot bordet. Blodet vitte ned hans byxor, en lysande rod fléick
vixte langs hans lar. Just da oppnade han modosamt 6gonen och tittade pa
mig. Jag vinde mig om, grep honom om axlarna och knuffade honom mot
viggen. Kroppen fastnade dar, Litt framatbojd, medan armarna hade sjunkit
ned lidings sidorna. Han pressade pannan mot viggen i ett forsok att hindra
skaftet fran att na fram till den. Men jag tog honom om axlarna, satte kniet
mot hans rygg och knuffade honom mot viggen med all kraft. Jag horde
bladet langsamt men obonhorligt tringa djupare in i hans kott, atfoljt av
traskaftets skrapande mot viggen. Han drog hogljutt efter andan, som om han
just vaknat till, och jag kunde hora blodet pulsera runt knivbladet. Darefter
skilvde han till och foll ihop vid bordsbenen. En tunn solstrile silade in
genom fonstret och lyste upp en smal spetsig riannil av blod som slingrade
fram over det kritvita kokskaklet.

Plotsligt ekade det i tystnaden nar hundar borjade skilla vilt och oavbrutet
utanfor fonstret. De tystnade inte forrin hans steg hordes som de alltid hade
gjort fran kistan som hingde pa viggen.

Och tickade sitt hdrda entriagna tickande mot min panna, skoningslost. Tickade over
honom dar han lag hopsjunken, ett dodens verk. Tick tack. Tick tack. Tick tack.
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