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Certains, @ la lecture du fitre, se souviendront, de quelques romans qui ont abordé
"amour sous le prisme du temps, de “L"Amour au temps du choléra” de Garcia Mdrquez d
“L’Amour et la mort au temps de |'Harachi” de Tahar Wattar. Le titre “L"Amour dans le
temps paralléle”, fait référence d I’amour entre les murs de la captivité, nofamment dans
les prisons sionistes. Le <« temps paralléle »> est le titre d’une piéce de thédtre de
"écrivain et prisonnier palestinien Walid Dagqah, qui a passé jusqu’d présent frente-deux
ans en captivité. Pour Walid, le temps paralléle est ce temps différent du temps ordinaire
vécu par les &tres humains dans leur vie normale : le temps en prison devient un temps
paralléle au temps de la vie quotidienne et ne croise ce dernier que dans de rares
sifuations, en violation des régles et des procédures strictes imposées par la prison au
détenu. Ainsi, ce prisonnier se retrouve complétement isolé du temps naturel, soumis aux
conditions d’un temps d’une toute autre nature.

En fin de compte, le prisonnier perd la notion du temps, et les heures se mesurent par les
événements qui rythment sa vie et non plus par les aiguilles de I"horloge. Dans ce temps
paralléle, le prisonnier ressent une aliénation a I"égard du temps réel qui continue sa
marche, tandis que le temps de la captivité demeure figé et n’est percu par le prisonnier
qu'd travers quelques événements qui I'ouvrent sur le temps réel — soit par la visite,
soit par les médias — moments oU les deux temps se touchent temporairement. Cela
engendre bien souvent douleur et aliénation pour le prisonnier, qui vit ainsi une étrangeté
prolongée au fil des longues années de captivité.

Quant d |"amour, nous n’avons pas besoin de le définir : car presque tout le monde I'a
vécu, compris sa signification et son impact sur 'dme humaine. Mais lorsque I'amour
rencontre le temps paralléle, il devient |'événement majeur o0 s’entrelacent les deux
temps — le temps de la captivité et le temps naturel. Par cette interaction et cette
relation dialectique entre les deux temps, I'omour acquiert une signification plus
fascinante, plus excitante et plus fantastique. I prend une dimension plus abstraite,
perdant sa coloration sensorielle immédiate. En ce sens, 'amour devient transcendantal
dans ses formes les plus sublimes de transcendance et dans sa manifestation la plus pure
dans |"Gme humaine.



Quiconque a vécu I'expérience de la longue captivité sera témoin des histoires d’amour
les plus étranges et les plus belles, par leur noblesse, leur pureté et leur folie. Ce monde-
ld se souviendra aussi des fins tragiques, qui donnent d |’amour une dimension
dramatique. Mais il sera également témoin du miracle de la résilience de I'amour, de sa
capacité d défier I'impossible et d faire naftre des relations chaleureuses, nobles et
belles, dont les détails sont presque mythiques..

En conséquences, la grandeur ef la beauté de cet amour témoignent de la grandeur de la
femme amoureuse dans ces situations, car c’est la femme qui se sacrifie, endure et
résiste davantage que I"homme.

Jai été témoin de dizaines d’histoires d’amour dans I'univers de la captivité : certaines
étaient banales, d’autres pouvaient &tre qualifiées d’ordinaires, et d'autres encore
touchaient a I'amour impossible.

Dans cet amour impossible, les relations se révélent plus étranges et plus captivantes,
laissant toujours |"observateur ébahi, comme s'il lisait un livre romantique fanfastique
ou regardait un film ou une série au scénario palpitant.

Or, I'intensité de ces relations ne provient pas de leurs événements dramatiques, mais de
leur simplicité, de leur douleur, de leur noblesse, de leur persistance, de leur profondeur
ef de leur caractére exceptionnel.

Je commencerai par |'histoire du prisonnier Walid Daqqah et de son épouse Sanaa. Cette
derniére a lié son destin d celui de Walid il y a plus de vingt ans, alors qu'elle savait
qu'il était condamné d la prison d vie. Elle lui rendit visite pour la premiére fois en 1997,
et ¢'est |d, au cours de ces visites, que naquit une histoire d’amour entre Walid et Sanaa
qui, un an plus tard, se couronna par leur mariage. Cette histoire d’amour na cessé
depuis de s’épanouir, de s’enraciner, de devenir plus éclatante, plus mire, défiant les
obstacles, quels qu'ils soient et aussi longs soient ils.



Sanaa s'était fiancée d Walid alors qu'elle n’était qu'au début de sa jeunesse. Elle ne
manquait ni de beauté, ni de culture, ni d’argent, ni d’éducation, et pourtant elle choisit
d’attendre Walid avec toute la force, la patience et la détermination dont elle disposait.
Sur leur chemin ils croisérent des dizaines de libérations et d'accords d’échanges de
prisonniers. £t chaque fois que se rapprochait la promesse d’une liberté prochaine, les
vents et les tempétes la repoussait. Malgré cela, Sanaa s’accrochait d I'espoir, malgré la
durée de la détention de son mari, malgré la maladie qui frappa Walid dans ses derniéres
années, malgré un long chemin de souffrances fait d’isolement, de gréves, de transferts
d’une prison d I'autre, de visites, de sit-in et de manifestations.

Walid m’a raconté en détail son histoire avec Sanaa et sa passion pour elle. Avec le
temps, cet amour devenait de plus en plus profond. Je |'écoutais parler delle avec
spontanéité et douceur, dans des récits sincéres, sporadiques et éclatés mais intenses. A
fravers ces histoires, on pouvait voir un homme débordant d’amour, on était témoin de
"'amour dans son état le plus pur, on le contemplait sous sa plus belle forme, dans le
contexte d’une lutte acharnée. Dans ce cas précis, |’amant n’a pas besoin — comme ¢’est
souvent le cas — de chanter la beauté des yeux, de la silhouette ou des traits de sa bien
aimée ; car cet amour surgissait dans les intervalles du silence, rayonnant avec dignité
entre le temps naturel et e temps paralléle.

Sanaa et Walid sont mariés depuis vingt ans, sans jamais avoir pu se foucher, et ils ne
pouvaient se contenter de se voir toutes les deux semaines. Derriére la vitre, le temps de
Walid croisait celui de Sanaa, et ils étaient ligs par un lien d'amour qui traversait les
murs de fer, d'acier et de ciment, ainsi que le mur du temps paralléle. Il y a quelques
années, Walid a appelé Sanaa de sa prison pour lui dire qu'il devait passer des examens d
'hopital. L'idée lui a traversé I'esprit : I'hdpital était le seul endroit o0 elle pourrait le
voir sans entraves. Sanaa lui dit : <« J'irai te voir en personne. »». Le jour |, Sanaa sortit
de bonne heure, quidée par son coeur et secouée par les tempétes folles du désir qui
faisaient rage autour d'elle.



Son réve était simple : voir Walid sans vitre ni séparation entre eux. Elle attendit dans
les couloirs de I'hdpital, sentant le temps ralentir. Bientdt, la voiture de |'administration
pénitentiaire arriva, transportant Walid. Elle le vit de loin, et senti son ceeur bondir hors
de sa poitrine en le voyant menotté aux poignets et aux chevilles, entouré de gardiens.
Lui aussi I"apercut au loin. Leurs regards se croisérent dans le couloir de I’hdpital. Sanaa
fit semblant d'étre une visiteuse ou une employée de I’hopital. Elle s’approcha davantage
de Walid, cerné par les gardiens, et fut saisie par une tempéte de désir. Sa langue
balbutia quelques mots. Elle le fixa, s"avanca encore : il n’était plus qu'd deux pas. Elle ne
put se contenir, ne pouvait résister, s'effondra sur lui et le serra dans ses bras avec
passion, éclatant en sanglots. Les gardiens, déconcertés par la scéne, leur laissérent le
temps d’une étreinte qui dura quelques instants, faisant échapper une part de leur désir
ardent enfravé durant vingt longues années.

Pour la premiére fois, le temps paralléle de Walid ne faisait qu’un avec le temps naturel
de Sanaa. Dans cet instant fugace volé au monde du temps paralléle, Sanaa inscrivait
"événement dans la mesure de son temps ordinaire. Quant a Walid, dont le désert aride
avait soudainement été arrosé d'une pluie salvatrice, son dme s'illuminait et il imprima
cet instant dans son temps paralléle, ce jour-1d, ou il enlaca Sanaa d I’hdpital.

Walid, incarcéré depuis les années 1980, avant |'effondrement de I’Union soviétique et la
chute du mur de Berlin, me raconta une autre histoire. Il y a plus de deux ans, lors d’une
visite d I’hdpital, il assista d une scéne étrange : il vit toutes les personnes présentes
tenir dans leur main gauche une petite plaque d'huile, et de I'autre main, toucher la
surface de cette plague avec leur doigt. Il ne put comprendre ce qu'il voyait, pensa qu'il
révait... avant de découvrir que le monde avait évolué en son absence, et que ce <« plaque
d’huile »> nétait autre qu'un nouveau téléphone portable tactile.



J'ai fait la connaissance de Walid il y a seulement un an. Nous avons passé quelques mois
ensemble dans la prison de Gilboa, et c'est |d que j’ai appris d le connaitre en
profondeur... sa culture, ses opinions politiques, sa longue histoire d’incarcération. Et d
chaque étape, dans chaque récit, Sanaa était présente, elle apparaissait avec une
intensité presque sacrée. Il ne se lassait jamais de parler d’elle, comme si elle était une
fleur plantée au plus profond de son dme, comme si il respirait d travers les lévres de sa
bien aimée. Il ouvrait un album photo et me montrait ses photos : une photo en France,
une autre en ltalie, une autre encore lors d’'une manifestation. Moi, je m’amusais d le
provoquer, d fixer longuement une photo de Sanaa, d lover sa beauté. Il s’empressait
alors de tourner les pages, et moi je sourigis en me moguant de sa jalousie. A chaque
visite, Walid me cherchait dans la cour jusqu’d me trouver, rien que pour me parler de
Sanaa.

Un jour, il revint d’une visite et ne me trouva pas dans la cour. Il vint alors ouvrir la porte
de ma chambre ; j'étais assis G mon bureau, absorbé dans |'écriture. Il tira une chaise,
s'assit en face de moi, alluma une cigarette et feignit la colére. Je fis mine de m’agacer,
m’interrompis, I"accueillis ef lui demandai :

— <« Qu'y a-t-il 7 »

|l me répondit, faussement irrité :

— <« Sanaa. »

— « Qu'y a t il avec Sanaa ? > repris-je.

— <« Sanaa veut faire ceci... Sanaa a dit cela... »

Alors, pour le piquer, je lui lancai :

— « N'es-fu pas un homme pour décider par toi-méme ? Pourquoi laisses-tu Sanaa
contrdler les moindres détails de ta vie ? »



Il me lanca ce jour-1d un regard furieux, puis se calma, avant de recommencer d me parler
de Sanaa. Ses yeux brillaient ; cette colére n’était en réalité qu'un voile fragile
dissimulant un amour fou, une confiance aveugle et une profonde admiration pour elle.
Sanaa s'était entiérement immergée dans le monde des prisonniers ; elle en savait sur
leurs causes plus que le mouvement des détenus lui-méme : leurs revendications, leurs
gréves, leurs conditions de vie... Lors de la derniére gréve, en avril dernier, elle était trés
investie. Elle mit en garde Walid et |ui demanda ne pas y participer. Walid lui dit alors :
— <« Et si moi j’entrais en gréve ? »

Elle lui répondit

— « Toi, tun’as pas le droit de faire gréve d cause de ton état de santé. Tu as déja fait
suffisamment de gréves pendant tes longues années de détention. »

Walid, de retour de la visite, vint comme d’habitude me rapporter la position de Sanaa.
Pour le provoquer, je lui demandai :

— <« Qu'est-ce que Sanaa a d voir avec la gréve ? »
|l répondit

— « Elle est passionnée, elle a dit ceci, cela... »
Alors je lui rétorquai, ironique :

— « Trés bien, tu dois donc participer d la gréve avec nous, sinon tu n’as pas le droit de
donner ton avis. >



Nous savions pertinemment que nous ne lui permettrions pas d'y participer @ cause de sa
santé fragile. Mais il s’impliqua corps et dme dans la mobilisation : il écrivit des
dizaines de circulaires et de notes, organisa de nombreuses réunions de mobilisations.

Sanaa a fait de Walid un homme libre dans le monde de la captivité. Elle I'a rendu
joyeux, aimable, toujours souriant. Elle fut pour lui comme un antidote, lui permeftant de
devenir un écrivain au style incomparable. Elle |"abreuvait de centaines de livres quelle
s'efforcait d'apporter d chaque visite. Walid écrivait chaque jour, Sand” était sa muse, la
premiére lectrice qu’il avait en téte en écrivant. Il s'imposait une autocensure, sachant
comment elle pensait, et s'efforcait toujours d'écrire pour I'éblouir, elle, avant tout
autre lecteur.

Un jour, je le provoquai encore :

— « Je ne comprends pas pourquoi fu écris sur tout, alors que tu es avare de mots pour
Sanaa. Si {"avais une épouse ou une bien-aimée, je lui écrirais tout le temps. »

Il s’emporta et jura qu'il lui avait écrit des milliers de lettres, que Sanaa les gardait et
les classait dans des dossiers spéciaux.

Je ne sais pas qui a dit que I"amour est I'art d’attendre. Je crois que Sanaa se moquerait
de cette définition, en disant : <« J'ai trouvé une autre définition, digne d’un amour qui a
dépassé la simple fiévre de 'attente. >»> Personne, parmi nous, ne connait mieux qu'elle
la signification de |'attente, et pourtant elle demeure ferme, campée sur les rivages du
temps paralléle, guettant I'émergence de sa lune captive hors de I'obscurité de cette
longue incarcération.



Mon ami Allam Kaabi, lui aussi, avait une histoire dramatique o0 se mélaient tous les
éléments de la passion et j’allais en &tre témoin alors que nous étions traqués par les
forces d’occupation pendant la deuxiéme Intifada. C'était 1’été 2002, en pleine vague
d'incursions et de siéges. A I'épogue, Allam était fiancé d Manar. Depuis notre cachette
dans la vieille ville de Naplouse, il se faufilait jusqu’d la maison de Manar, sifué d
quelques centaines de métres seulement. Il y passait quelques heures avant de revenir
rayonnant, épanoui comme une fleur de laurier-rose. Malgré toutes nos précautions en
matiére de sécurité pour entrer et sortir, Allam, avec sa nature bouillonnante, ne cessait
de s’agiter ef finissait toujours par trouver un prétexte pour s'éclipser et aller la voir.

Quelques mois plus tard, nous allions plonger I'un aprés I"autre dans le monde du temps
paralléle. La, en captivité, Manar allait devenir le phare de ses nuits noires. La sentence
ne tarda pas : neuf peines de prison d perpétuité. En 2005, Allam était broyé entre les
meules du temps paralléle. Il se montrait pessimiste quant d la possibilité de libération,
ef vivait dans le remords : comment pouvait-il enchainer une jeune femme d son destin
funeste ? Il brilait de rage, découvrant une nouvelle signification de I'amour, transformé
en un amour impossible.

Durant nos veillées nocturnes, il me parlait d'elle, me montrait ses photos, ses lettres.
J"étais fasciné par ces lettres : son vocabulaire, son style littéraire magnifique, comme
un souffle mesuré, presque poétique. C'étaient les lettres d’une amante qui se sacrifiait
dans I'attente, sur I'autel de I'amour sacré. Je lui disais :

— <« Ta fiancée sera une grande romanciére, tu dois |"encourager. »

Mais Allam, pragmatique et bouillant, m“arrosait alors d’une pluie d'injures, s'écriant :

— <« Laisse-moi tranquille, arréte avec tes histoires ! »



Ces jours-ld, nous avions inventé, avec une pointe d"humour noir, un mot pour désigner
les prisonniers amoureux, dont Allam faisait partie. Un terme tiré du dialecte local, « al-
Barbaka »», son passé <« tabarbak >> et son présent <« yatabarbak ». Ce terme était une
métaphore pour le prisonnier amoureux qui se lamente, saigne de douleur et d’oppression,
et passe la plupart de ses journées dans sa coquille des heures durant, perdu dans le
souvenir de sa bien-aimée et déchiré par ce qu’il devrait faire.

Bientdt, des pressions extérieures s’exercérent sur Allam, aftisant son conflit intérieur. |l
voulait qu'elle reste d ses cdtés, mais sa conscience le fourmentait au sujet de son
avenir. Manar, de son c6té, avait juré de lui rester fidéle, quel qu’en soit le prix. Pour ma
part, 'ai vécu cette étape avec lui et I'ai encouragé d maintenir ses fiancailles, fort de
mon optimisme quant @ notre future libération. Mais, prisonnier de son pessimisme, il
finit par trancher et mit fin d leur relation.

Allam continue de souffrir de cet amour en silence. Depuis 2005 je ne I'ai plus revu, nous
ne faisions que nous écrire, et dans une de ses lettres il était toujours rongé de douleur,
malgré les années écoulées depuis leur séparation. Il me confia qu’il avait recommencé d
fumer, ce qui signifiait qu’il recevait des nouvelles qui ne lui plaisaient pas sur le plan
affectif. Nous nous sommes ensuite retrouvés, mais dans des circonstances plus rudes :
lors de la gréve de la faim de septembre 2011, nous fGmes regroupés dans une des
anciennes sections de la prison sioniste d’Aholikdar. Nous étions environ une centaine de
camarades en gréve de la faim, enfermés dans des cellules qui étaient toujours fermées d
clé, sans possibilité de nous rencontrer ni de sortir dans la cour. Chaque fois que
"administration me convoquait pour me mettre la pression et me pousser d mettre fin d
la gréve, sur le chemin du retour je passais devant la porte de la cellule de Allam. Nous
échangions quelques mots, nous riions, nous nous moquions.



Au quinziéme jour de la gréve, nous apprimes que I"accord d’échange connu sous le nom
de “I'accord Shalit” avait été signé et qu'il allait &tre mis en ceuvre dans les jours
suivants. La nouvelle nous tomba dessus comme un coup de tonnerre. Que faire ? Nous
menions la gréve pour libérer les prisonniers placés d I'isolement, au premier rang
desquels le camarade Ahmad Sao’adat. Des rumeurs circulaient qu'ils pourraient &tre
libérés dans le cadre de Iéchange. Une partie des grévistes espérait aussi étre libérée. |l
y eu de vives discussions enfre nous et la gréve était menacée. Peu apres,
'administration me convogqua de nouveau, me fit ses propositions, mais sans jamais
mentionner |"accord ni la possibilité que certains d’entre nous soient libérés.

En revenant vers ma cellule, je traversais le couloir entre deux rangées de cellules. Tous
crigient, me posaient des questions sur |'échange. Je passai devant la cellule de Allam,
qui était la premiére de la rangée, et je lui racontai ce qui s'était dit. Il restait persuadé
qu'il ne sortirait pas. Finalement, nous décidimes de poursuivre notre gréve colite que
cote. Deux jours plus tard, des officiers de |'administration arrivérent avec sept dossiers
de camarades dont les noms figuraient dans |I'échange. Chacun d’entre nous espérait en
faire partie, selon "adage : “Si le ciel fait pleuvoir des dattes, ouvre la bouche.” Mais
Allam demeurait pessimiste. J'étais, moi, toujours optimiste. Quelques instants plus
tard, ils arrivérent devant sa cellule et lui dirent de se préparer rapidement : son nom
figurait dans I'échange. Il faillit s’effondrer de joie. Une heure plus tard, sept camarades
furent libérés, dont Allam, le pessimiste. Le pessimiste était libéré, et |'optimiste
restait en prison.

Deux jours aprés, nous mettions fin d la gréve. On commenca d nous transférer et d nous
répartir dans différentes prisons. Cette fois, je fus envoyé d la prison d’Eshel, d
Beersheba. Ld, j"appris que Allam avait été expulsé vers Gaza. Le lendemain matin, un
camarade me réveilla avec une petite boite de biscuits d la main. Je pensai qu’il voulait
m’en donner et j& m’excusai, puis me recouchai.



Mais il me réveillo de nouveau, me montra la boite et me chuchota : “Téléphone,
téléphone.” A I'époque, je n’avais encore jamais touché un téléphone portable en prison.
Le camarade installa Iappareil, relia les fils dans une manipulation compliquée, puis
m’invita d parler avec ma famille. Mais qui appeler ? Je ne connaissais par ceeur aucun
numéro. Alors il me donna celui de Allam. Le voild, Allam, libre, avec un téléphone d lui,
ef je pouvais lui parler. J'écoutai sa voix, remplie de la joie d’étre enfin libre. Nous avons
ri, plaisanté. Puis, du fond de son coeur, il lanca : “Je vais I'épouser bientdt.” Je me
réjouis pour lui.

Deux mois plus tard, Manar quitta la Cisjordanie pour un long voyage : la Jordanie
d'abord, puis I'Egypte, avant d’arriver d Gaza. La, elle célébra son mariage avec Allam. Le
miracle s’accomplit : le temps reprit son cours naturel, et I’histoire connut une fin
heureuse. Les années passérent. Je I"appelais chaque fois que j’en avais Ioccasion. Allam
continuait de se plaindre, plus bruyant que jamais, s’en prenant @ tous ceux qui
'entouraient. Je le taquinais : “Tu as obtenu ta liberté impossible, tu as retrouvé ta
Manar, alors pourquoi continues-tu d te lamenter ?* A Gaza, Allam et Manar vécurent un
autre temps, celui du siége et des guerres. Chaque fois que Manar fombait enceinte, elle
devait se rendre en Cisjordanie pour accoucher, afin que I’enfant obtienne la citoyenneté
de Cisjordanie. Voild une des cruelles ironies du destin palestinien, une des souffrances
de notre vie sous occupation.

Ainsi, Ihistoire de Allam et Manar traversa trois époques :

La premiére, celle de I'Intifada, ou I"amour se méle d la révolution et aux sacrifices, dans
une danse incessante face d la mort. Allam échappa d la mort lors d’un affrontement armé
aux cotés de son compagnon de route, Amir Dweik. Le général écrivit alors avec son sang
sur le mur, sa célébre phrase : “Restez fidéles a votre serment.” Un message pour qui
voulait I’entendre : d ses camarades, a son peuple, peut-&tre aussi G sa Manar, restée,
elle, fidéle au serment.



La deuxiéme époque, celle du temps paralléle de la prison, o0 |'amour vécut des heures
tendues et douloureuses. Ld, Manar devint son unique sainte.

La troisiéme époque, celle de la liberté, ob |"amour embrasse la liberté, mais sous le
sceau du siége et de la fumée des guerres sur la terre de la fiére et inébranlable Gaza.

("est a ce moment |d que naquirent Qussama, puis Naia, et, lorsque Manar était enceinte
de leur froisiéme enfant, Ahmad, ‘Allam “se lamentait” encore, se plaignait de sa
situation matérielle difficile. Cette fois, il ne pouvait pas la faire voyager jusqu’en
Cisjordanie. Il dit en riant : “Je I'emménerai @ I'hdpital, puis je prendrai la fuite !”
Ahmad naquit. Un jour, je demandai de ses nouvelles, et il m’injuria en retour. J'éclatai
de rire : “’Allam ne changera jamais, il restera un raleur, et a Gaza il se disputera avec
tout le monde.” Quant d Manar, la fille de la ville, qui avait aimé le garcon des ruelles et
des camps, elle ne parvint pas a apprivoiser Allam. Peut-6tre le voulait-elle ainsi, tel
qu'il était. Peut-8tre avait-elle aimé en lui son vacarme, sa révolte, sa simplicité, sa
fougue permanente. C'était un amour d la maniére palestinienne, plein de douleurs et
d’ironie. Une fois de plus, la femme remportait la bataille.

L'histoire de Khaled al-Halabi et Claire, a une saveur différente. Leur relation commenca
en 1999. Durant la deuxiéme Intifada, elle fut ébranlée par la vie de clandestinité de
Khaled. Il refusa d’associer le destin de Claire au sien, conscient de ce qui I’attendait en
cas d'arrestation. En 2002, Khaled fut arrété. Leur relation dura encore deux ans, puis se
rompit. Il fut condamné d vingt-huit ans de prison. Huit années plus tard, en 2012, leur
relation repris, a I'initiative de Claire, qui avait lié son destin a celui de Khaled, quel
qu’en soit le prix.

Au fil de ces cing années de relation, Khaled, connu pour sa férocité et sa colére, allait
changer. Petit a petit, Claire "adoucit. Il devint un amant silencieux, paisible, réveur. |l
ne se lassait pas de parler de Claire, qui habitait chaque cellule de son corps, avait
conquis son dme, atténué sa fureur et sa rage, et I"avait changé en un amoureux réveur et
lucide.



Khaled me raconte, d chaque rencontre, I'histoire de Claire. Chaque fois, il se remémore
leur histoire comme si ¢’était la premiére fois qu’il me la racontait, animé d’un amour
aussi farouche que tenace. Ses yeux pétillent d chaque fois qu'il évoque sa bien aimée.
L"amour |"a cuisiné d feu doux, I'a rendu plus pur, plus joyeux et sur de lui.

La nouveauté, avec Khaled et Claire, fut cette décision courageuse de se fiancer alors
qu'ils était en captivité. Les deux échelles de temps se sont alors embrassés sur les rives
de I'impossible, refusant que la prison ne trouble le bonheur palpitant de leur amour.
Khaled sera libéré dans douze ans, mais dans les jours qui viennent, Khaled et Claire
scelleront leur union par le mariage religieux, défiant la situation qui leur est imposée.
Khaled réve qu’un jour Claire lui accorde la chance d’avoir une fille qu'iels appelleront
Kenzi. Dans notre monde paralléle, Kenzi existera déjd, bien avant sa naissance. Khaled
exige méme que |’enfant soit une fille, et Claire, avec patience et tendresse, accepte de
remettre ce caprice aux miracles qu'engendre |"amour impossible.

Et voici que, quelques semaines auparavant, nous avons été témoins d’un rituel quaucun
étre humain n’avait connu : Khaled réussit d faire sortir clandestinement la semence qui
porterait Kenzi d la vie. Elle fut soumise d des tests de laboratoire pour en vérifier la
viabilité, puis fut conservée, comme en suspendue dans le temps, en attendant le
mariage. Ensuite seulement, elle serait implantée dans |'utérus de la mére. Ainsi, I'amour
d la palestinienne défiait une nouvelle fois |'impossible, et triomphera ; ainsi tombera
une nouvelle pierre de la forteresse <« d'Israél ».

Quiconque connait Khaled de prés sait que sa vie nétait faite que de deux couleurs : le
noir et le blanc. Mais grice d Claire, Khaled est devenu une mosaique éclatante de
couleurs. Quelle grandeur a la femme, quand elle éléve son bien aimé et le refaconne de
nouveau ! Khaled entame une conversation téléphonique avec Claire, avant Iappel il est
comme un désert aride ; mais aprés, il en ressort verdoyant comme un jardin, fleuri
comme un verger, souriant comme le soleil, pur comme un ciel d’avril.



Déjd, nous I’appelons en riant <« le pére de Kenzi »». Et lui nous écoute, réveur, projeté
vingt ans plus loin, imaginant Kenzi devenue une jeune fille belle et libre, tandis qu’il
serait un vieil homme qui ne pourrait rien lui interdire, et qu'elle sortirait malgré lui pour
rejoindre son amoureux. Parce que Khaled vit cette histoire comme si elle était déja
réalité, son irritation monte, il commence dés maintenant G se préparer a ce scénario.
Attendons de voir ce que fera jaillir de son chapeau magique I’amour du temps paralléle.
Une fois encore, c’est la bien-aimée, et non I'amant, qui porte le miracle : car c’est dans
cette femme amoureuse, aux rivages du temps paralléle, que se concentre foute la
majesté et la beauté du monde.

Avec Salah et Shirin, une autre histoire tout aussi magique se dessine. Je me souviens de
Salah jeune homme, grand, plein de santé, arpentant toujours la place de la Manara a
Ramallah, inséparable de ses amis. Quant @ Shirin, je la revois lycéenne, parfois de
passage G |'université avec ses sceurs, o0 nous la taquinions un peu. Elle grandit, entra a
'université ; vint le temps de la seconde Intifada, et Salah devint un fugitif poursuivi par
"occupation. Entre eux naquit alors un amour, un amour qui luttait pour survivre sur les
rives de la révolte, du combat et du danger.

En 2004, Salah fut griévement blessé d la jambe, puis arrété. Il entra dans la prison et
son femps paralléle, condomné d quinze ans. Shirin refusa de I’abandonner : il lui proposa
de le laisser et de refaire sa vie, elle rejeta cette idée et choisit d’attendre. Leur relation
fut scellée par un mariage d la maniére du temps paralléle. Les années passérent, Salah
ne fut jomais inclus dans les accords de libération. Il ne resta aux deux amants que la
patience et |'attente. Nous 'appelions déjd Abou Ali, alors qu’Ali n"était pas encore né.
Avjourd'hui, nous I"appelons toujours Abou Ali, et Ali a deux ans. Comment le miracle
eut-il lieu alors qu’il est encore derriére les barreaux ? C'est Shirin qui fit de ce réve une
réalité : elle décida de lui offrir un enfant. La semence fut sortie clandestinement, et
aprés fécondation et elle lui offrit ce fils, Ali, paré d’amour et symbole d’une fidélité
éternelle. Qu'aucun lecteur ne s'étonne de ces étrangetés de notre monde paralléle, au
cceur méme de |"oasis démocratique qu'est <« Isragl »», dont les dirigeants aboient nuit et
jour a la gloire de leur civilisation.



Une fois encore, ¢'est la femme qui friomphe : car dans la femme libre se concentre foute
la majesté et la beauté du monde.

Quant @ mon cher ami Nader Sadaqa, son histoire est ['une des plus étranges de ce monde
paralléle. Je connais Nader depuis plus de vingt ans, {"ai partagé ses histoires d’amour,
ses élans passionnés de jeunesse @ I'université et leurs folies, puis son parcours de lutte
ef de clandestinité au temps de la seconde Infifada, jusqu’d ce monde paralléle de la
captivité. Cette année, il panse ses blessures en se consacrant enfiérement au travail et
au militantisme carcéral, lui qui purge 6 condamnation a perpétuiteé.

L"an dernier, d la prison de Gilboa, alors que nous préparions la gréve d’avril, il me confia
distraitement, d la faveur d’un silence, qu’une jeune Jordanienne lui avait écrit une
longue lettre pour le rencontrer. Il la décrivit comme « folle > et feignit |"indifférence.
Je le regardai du coin de I'wil, lui souris, et lui soufflai : « Cette folle sera fon destin ».
|| répondit a voix basse : <« Tu rdves »». Je repris : <« Je te connais mieux que fa mére,
Salam »». Puis nous oublidmes |'affaire, absorbés par la gréve et ses péripéties.

Aprés la gréve, lors du transfert massif vers le sud, je fus envoyé a la prison de Ramon.
Deux semaines plus tard, Nader me rejoignit. Ld, il contacta sa famille et des amis, et
découvrit quune jeune femme le recherchait depuis trois ans. Elle avait remué ciel et
terre : ambassades, sites internet, anciens prisonniers, organisations de droits humains...
Mais Nader persistait d faire semblant d’étre indifférent.

Durant une mission d'un mois dans un autre quartier, Thair, le secrétaire de
"organisation, vint en tournée hebdomadaire et me lanca, moqueur : <« Tu n’as pas
entendu les derniéres nouvelles de Nader ? »> Je répondis avec indifférence : <« Non, quoi
donc ? » Il répliqua d’un air rusé : <« Il est tombé amoureux »». Je feignis la colére : «
Est-ce le moment de ses amourettes ? A-t-il oublié qu'il retournera bientot a Gilboa ?
Sil s’attache a elle, il oubliera tout le reste | >> Thair sourit malicieusement : <« Eh bien,
écris-lui une lettre ». J'éclatai ; « Que pourrais-je bien écrire d ce fou ? » — <« Ecris-lui
n‘importe quoi >, répondit Thair.



Je pris une petite feuille de sa main, sans trouver quoi dire, si ce n'est ce court vers :
“Méfie-toi de la morsure de |"espoir blessé.”

Un mois plus tard, de retour dans la section, je retrouvai Nader, et je devinais en lui un
bourgeon prét d éclore. Il se mit d me parler de Dana, une journaliste qui avait lu un
article d son sujet dans un journal, lors d’un séjour en Egypte. Elle s'était éprise de son
histoire, quelque chose de beau avait palpité en elle. Elle I"avait recherché sur Internet,
avait frouvé sa photo, des informations, des rapports. Ef 1, tout prit sens pour elle : elle
"aima, d travers |"alchimie du nom, du visage et du récit. Son ceeur lui souffla : <« Nader
est ton destin, cest |ui que fu cherchais »».

Pendant trois ans, elle bouleversa sa vie @ sa recherche : elle lui écrivit, sans que la
plupart de ses lettres n’arrivent, contacta ambassades et organisations, suivit ses traces.
Elle ne se comportait pas en journaliste, mais en amoureuse. Elle poursuivit son fil, avec
'aiguille et le fil, jusqu'a apprendre qu’il se trouvait d Ramon, et qu'elle avait la
possibilité de Iappeler.

A ce moment, elle en devint folle : elle multiplia les appels aux proches et amis jusqu’d
réussir enfin @ enfendre sa voix. Elle rit, il la traita de « folle >, elle éclata de rire de
plus belle, et, dés le premier appel, elle lui avoua son amour. Il lui expliqua leurs
conditions, tenta de la dissuader, mais elle refusa, s’accrocha d lui davantage encore, et
lui dit : <« Je t'attendrai jusqu’d la derniére seconde de ma vie .

Nader me demanda, aprés m’avoir raconté cette histoire, ce que j'en pensais.

Je lui répondis ironiquement : <« Tu connais mon avis depuis le début. »

Il répliqua avec sarcasme : <« Tu es dans |'illusion. »

Je lui dis : <« Tu finiras par |"aimer. »> Puis j'ajoutai : <« Pour ma part, je n‘ai confiance
ni respect que pour ce genre de femmes. »

Alors, Nader se rendit et dit : <« Viens avec moi. »



Nous entrdmes dans sa chambre, nous étions seuls. Il sortit une enveloppe composée de
six fevillets : c’était une lettre qu'il lui avait écrite au cours des jours passés.
Il me dit : « Lis. »

Je commencai d lire la lettre. Je n’avais jomais lu de ma vie une lettre d'une telle
éloquence, d'une telle sincérité, d’'une telle profondeur et d'une telle chaleur humaine...
Une lettre ou ['amour se mélait a la révolution, a la philosophie, d la littérature et d la
poésie. Il y expliquait sa situation, essayant de la repousser, de freiner I'élan de sa folie.
Je lui demandai : << OU est |"ébauche de la lettre ? »

|| me répondit : <« C'est I"ébauche. La lettre, je I'ai écrite telle quelle. »
Je lui dis : <« Dana sera transportée de joie en la recevant. Jumais je n'ai lu une lettre
d’une telle profondeur. »

Nader garda le silence, puis s'écria :

<« Tu crois que c’est aussi simple ? Comment pourrais-je feindre I"amour ? Tu connais les
détails de ma vie. Comment pourrais-je aimer une jeune femme que je viens d peine de
rencontrer ?1 »

Je lui répondis : <« Dana appartient d cette catégorie de femmes qu'il est rare de
rencontrer. Ces femmes-ld, avec leur folie, leur pureté et leur fidélité, tu les vois
émerger en chaque époque et en chaque lieu, se consacrant G quelque chose de plus grand
que ce que connaissent les humains. Et par-dessus fout, elle te mérite comme une
récompense. >

Nader se tut, et je sentis qu’il avait besoin d’entendre ces mots pour se soulager.

Je lui dis encore : « Quant d ta lettre, elle est magnifique, méme si tu étais troublé et
bouleversé en I'écrivant. Je suis sdr qu'un jour tu lui écriras des choses que tu n'as
jamais écrites d aucune autre femme.



A notre sortie dans la cour, je le pris par le bras et lui dis, avec un mélange d’ironie et de
malice :

« (ette jeune femme est formidable : elle a bouleversé ton monde pendant trois ans, t'a
cherché dans les décombres de ta vie jusqu’d te saisir par la queue, puis tu a tenté de
masquer ton visage derriére des masques, et hientdt elle sest mise 6 t'0ter ces masques
'un aprés 'autre, jusqu’d te faire fomber amoureux d'elle. »

Nader sourit largement, ef se contenta de se taire.

Dans ce désert, il avait trouvé une amante enfiévrée. Il I"avait d'abord prise pour un
mirage, mais elle était bien réelle, ce n’était pas une illusion. Son parfum avait carressé
son nez de loin, elle avait fait tomber la pluie sur son désert, et bientdt ses fleurs
s'étaient épanouies au plus profond de son coeur.

Entre-temps, le nom de Nader fut inscrit pour un transfert vers <« Gilboa ».

Je sentis qu'il voulait rester, afin de garder le contact téléphonique avec Dana.

Je lui dis : <« Ce n'est pas grave. Retourne a ta mission dans le Nord. Je suis sir que tu lui
écriras de ld-bas les plus belles lettres, et elle, elle t'écrira les plus merveilleuses en
retour. Car les paroles échangées au téléphone s’évanouissent dans I'air, tandis que
"écriture demeure. Un jour, les gens les liront. Elles auront leur place dans I"histoire de la
littérature des prisons. »

Encore une fois, il faut dire que, dans ce cas, |"amour est I'un des noms de code de la
femme, et non du prisonnier amoureux.

les gens n‘ont cessé de chanter la gloire des prisonniers, louant leur résistance
légendaire, mais nous oublions |'autre moitié de la lune. Nous oublions, ou nous feignons
d’oublier, de mentionner ces femmes saintes qui attendent en silence et avec patience
aux lisiéres du temps paralléle.



Elles sont emprisonnées deux fois : une premiére parce qu’elles ont lié leur destin d celui
de prisonniers qui vivent la liberté est un reve impossible ; une seconde parce qu'elles
résistent d tous les défis de ce monde, s'offrant elles-mémes sur |"autel d’un amour
Sacre.

Quant au prisonnier, il n"a pour particularité que d'8tre prisonnier. Il ne paie pas le prix
de I'amour comme la femme le paie. Nous pourrions raconter des centaines, voire des
milliers de cas semblables, d'épouses et de fiancées de prisonniers, tout au long de
'histoire de |’expérience carcérale palestinienne.

Ces femmes ne sont pas des amatrices, ni des aventuriéres. Il ne s’agit pas simplement
de compatir avec un prisonnier, ni de partager son combat national. La question est bien
plus profonde : elle exprime un haut niveau d’implication dans la lutte de notre peuple
pour la liberté. Elle témoigne de formes uniques d’amour, peut-&tre inconnues ailleurs,
surtout dans leurs aspects difficiles, rudes et leur dimension exceptionnelle.

Notre histoire arabe a conservé les récits de Qays et Layla, de Kuthayyir et ‘Azza, de
‘Antara et “Abla, de Jamil et Buthayna. La critique littéraire arabe sest penchée sur les
amours de Wallada bint al-Mustakfi et d’lbn Zaydun, alors quelle vivait dans le palais
luxueux de son pére, se plaignant dans ses poémes de la brilure du désir pour Ibn Zaydun
qu'elle n’avait pas vu depuis quatre mois.

Que dira donc Sanaa Dagqah en lisant ces vers et les commentaires des critiques ?
L'histoire littéraire se soucie de rapporter les amours aristocratiques et libertins dans les
palais des califes, des princes et des sultans ; la critique se passionne pour 'art de
décrire les lévres, les yeux et les jambes dans la poésie et la prose arabes. Mais nul ne
pense d décrire la splendeur, la pureté et la fidélité de ce type de femmes amoureuses,
comme Sanaa, Manar, Claire, Shirin, Dana, et des centaines de semblables, qui incarnent
"amour dans toute sa beauté.



L'histoire des mythes nous a transmis les récits des déesses de I'amour et de la beauté
des peuples anciens : Ishtar, Vénus, Aphrodite... Elles étaient d’abord des femmes
amoureuses et inspiratrices, avant d'étre mythifiées. Que dirons-nous alors de ces «
déesses » bien réelles, ces femmes qui ont écrit pour nous des pages éclatantes dans
'histoire de I'amour, de la fidélité, de la loyauté, du sacrifice et de |'attente sublime,
aux confins du temps paralléle ?

Ce genre de femmes, Ibn Hazm n’en a pas imaginé dans Le Collier de la colombe.

Ce modéle féminin est rare, il refléte la beauté de I'ame humaine que la technologie, la
culture consumériste ef le mauvais goGt ont effacée d notre époque. Comment alors
décrire ce fype de femmes, qui incarnent le sens de |'amour dans toute sa beauté et sa
sacralité ? Devons-nous parler de leurs yeux, de leur silhouette, de leurs cheveux ? Qu
louer leurs exploits et leur résistance ? Ou nous contenter de slogans creux d’hommage ?

Alors, que la littérature arabe commence d forger de nouveaux vocables dignes de cefte
grandeur, pétrie de fierté, d’authenticité et de pureté. Car ce type de femmes, empreint
de spontanéité, de loyauté et de raffinement, incarne |'essence méme du véritable
amour, qui revét une signification abstraite, non charnelle, sans rapport avec les
expériences amourguses ordinaires.

C"est un amour qui traverse les époques... les religions... les murs... I'impossible.
L'une des formes les plus difficiles, les plus folles, les plus profondes, les plus pures et
les plus fidéles de I'amour.

Et ce genre de femmes n’a pas besoin d’éloges. Elles n’ont besoin de personne pour leur
apprendre le sens de |"amour, car elles en incarnent tous les aspects.



Elles ne reprochent rien au temps, ne regrettent pas leur choix, ne se lamentent pas sur
leur sort, ne feignent pas la singularité, ne sont pas séduites par |"apparence, |"argent, la
célébrité ou la gloire.

Ce sont des femmes qui ne se plaignent pas. Tu les trouves instruites, cultivées, belles,
travailleuses. Pourquoi donc ne profitent-elles pas des plaisirs de la vie ? Quest-ce qui
les pousse d lier leur destin d un sort si cruel ?

Elles agissent simplement avec la spontanéité du soleil et de la nature : c’est le sens
esthétique de la vie, quelque chose que les humains ne comprennent pas.

On dira delles qu'elles sont réveuses, folles, aventuriéres. On dira aussi des mots louant
leur fermeté et leur bravoure. Mais en fout état de cause, aucune ne se souciera de ce
qu'on dira d'elles. Car dans leur amour, chacune est comme une fleur qui se referme sur
elle-méme, conservant en elle son parfum et son arome. Elles touchent un monde invisible
: le monde de I"amour sacré. Ainsi, elles auront élevé I'amour au rang de majesté et de
noblesse — la plus haute forme de I"amour.

Les méres et les péres des prisonniers se plaindront, les malveillants décocheront leurs
fléches, et ils diront : <« Elle a vieilli, son charme et sa beauté se sont évanouis. »

lIs diront : <« Elle n"est plus capable d’enfanter. »

Mais ils ne diront pas : < Le prisonnier a vieilli, son corps s’est affaissé, les maladies
"ont rongé. >

Et encore une fois, pour la milliéme fois, la femme sera injustement jugée. On ne
comprendra jamais son univers.

Alors, dans ce cas, que tombent les hommes, et que vivent les femmes.



Car ce type de femmes, nul ne peut les comprendre en profondeur si ce nest les
mystiques, a la maniére d’lbn “Arabi. Ils verront que |"amour est en elles dans toute sa
pureté, sa splendeur et sa douceur.

On pourra alors leur appliquer ces mots d’un mystique :
« Le verre s’est amolli, le vin sest figé, si bien qu'ils se sont confondus et qu'on ne

pouvait plus les distinguer : ¢’était comme du vin sans verre, et comme un verre sans vin.
»

Ainsi se concrétise |'amour de la femme.

Et comme |'a dit Fernando Pessoa : <« Penser, ¢'est ne pas savoir comment pratiquer le
calme. ». Avec ce type de femmes, on peut dire : <« Aimer, c’est savoir comment
pratiquer le calme. »

En toute circonstance, les centaines de femmes de prisonniers forment une part
essenfielle de I'histoire palestinienne, avec ses douleurs, ses sacrifices, sa culfure de
résistance. Par cette forme d’amour résistant, nous marquons des points contre
"occupation, nous dévoilons le mensonge de ses prétentions de civilisation et de progrés.
Ainsi, nous exprimons la noblesse de notre lutte, et nous faisons de |'amour une de nos
armes pour défendre notre droif d |'existence.

Jusqu’d ce que le monde du temps paralléle se brise et que I'amant sorte de |"obscurité,
la femme amoureuse continuera d’attendre, aux lisiéres du temps paralléle, I"éclosion de
sa lune captive, pour quelle illumine son ciel. Alors, elle aura remporté deux victoires par
son amour : la premiére, en maitrisant I'art de 'attente ; la seconde, en retrouvant son
amant sous le soleil. Et elle se sera ainsi assise sur le trone de |"amour, pour |'éternité.

Signé : Un des principaux dirigeants du mouvement national captif, responsable de la
branche du FPLP dans les prisons de |"occupation.






