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Chapitre | - Scéne |

Sur scéne, apparait une section de prison, une rangée de cellules. Dans chaque porte, une ouverture
située au tiers inférieur, et dans cette ouverture une petite frappe, ouverte dans toutes les portes.

Une voix se fait entendre :
— « Abou Wa'ar est tombé en martyr, Abou Wa'ar est tombé en martyr... »

Des murmures, des bruits de voix, puis des tétes de prisonniers commencent a apparaftre derriére
les portes. L'un des prisonniers crie : <« Takbir I »

Les prisonniers répétent d’une seule voix : « Allahou Akbar ! »

Le takbir se répéte trois fois, puis commence le martélement, un battement sur les grilles
métalliques des portes, forme de révolte utilisée par les prisonniers lorsqu'un détenu tombe en
martyr. Ce martélement se fait sur un rythme régulier, formant le prélude d'une tahlila, chant
funébre accompagné d'une danse des prisonniers, qui sortent de leurs cellules vers la cour de la
prison en portant le cercueil du martyr et en répétant les paroles de la tahlila.



Tahlila

Attendez... attendez,

Cette mort n'est pas la sienne.
Peut-étre est ce une erreur,
Peut-étre que |"ange de la mort [chez nous] s”est pressé,
Il I'a trouvé beau... il I'a trouvé jeune, plein de fougue,
Et la mort senivre du sang de la jeunesse.
Attendez... attendez,

Cette mort n'est pas la sienne.
Pourquoi le communiqué ?
Pourquoi le martyr ?

Laissez ses camarades le contempler.
Attendez... attendez,

Cette mort n'est pas la sienne.
Avant |"enterrement,

Peut-étre qu'il lui reste encore un souffle.
Attendez... attendez,

Cette mort n'est pas la sienne.
Attendez... attendez,

Avant |"enterrement,

Laissez ses camarades le contempler.
Attendez... attendez,

Cette mort n'est pas la sienne.



[Scéne suivante]

Des gardiens entrent, arrachent le [corps] du martyr aux prisonniers. Les danseurs / prisonniers
s'enfuient précipitamment ef regagnent leurs cellules. Un gardien s’avance et commence d refermer
les lucarnes des portes les unes aprés les autres, sur un rythme régulier : clack, clack, clack.

Un autre gardien porte une bombe lacrymogene, il "ouvre et emplit la scéne d’un brouillard épais.
Un silence régne cing secondes. Puis on entend le bruit de chaines trainées sur le sol en béton.

Du brouillard émerge un homme vétu d'un linceul, menottes aux mains et fers aux pieds. A ses

cotés, deux gardiens : I'un tient un dossier, |'autre un sac.

|lIs s’arrétent tous trois devant une porte en fer. Derriére la porte apparait un homme en blouse
blanche (un infirmier).

L"infirmier recoit le dossier du gardien nl.

Gardien n’1 : Recois le dossier (il désigne du doigt une page) : signe ici, c'est I'accusé de réception.
L"infirmier signe le recu et le rend au gardien nl.

Le gardien n°2 tend le sac a I'infirmier.

Gardien n2 : Et voici ses effets personnels.

L"infirmier : Faut-il un recu pour ses affaires ?

Gardien n°2 : Pas besoin. Le recu que tu as signé est pour le mort et ses effets personnels.

Le prisonnier : Pourquoi ce n’est pas moi qui signe le recu ? Ce sont mes affaires. Je veux savoir ce
qu'il y a dans le recu et comparer avec le contenu du sac.

Gardien n°T: Tu ne peux pas signer de documents officiels. Tu es mort. Tu n’as plus de personnalité
juridique te permettant de signer, méme pas pour tes propres effets.



Le prisonnier : Puisque je suis mort, pourquoi m'avoir enchainé les mains et les pieds ? Ce n’est
pas |égal que je signe des papiers officiels, mais c’est légal que vous reteniez mon corps avec ces
méme papiers officiels ?!

Gardien n°2 : On t'a enchainé parce que tu es classé prisonnier d <« haut risque d'évasion ». Laisse
tomber tes débats politiques, laisse-nous faire notre boulot.

Le prisonnier : Ce nest pas un débat politique, c’est une discussion de logique et de morale.
Gardien n’1 : Quelle logique, quelle morale ? Moi je suis gardien, pas professeur d'université.
Pendant ce temps, le gardien n°2 a fini de détacher les chaines du prisonnier. L'infirmier ouvre la
porte, le prisonnier entre. Quelques pas plus loin, I'infirmier ouvre la porte d'une chambre froide.
Une lumiére blafarde éclaire I'intérieur : des étagéres semblables d des lits de prison.

Le prisonnier entre dans la chambre froide, I'infirmier claque la porte, la lumiére séteint.

Le prisonnier (d lui-méme) : La lumiére s’est éteinte... Qui a éteint la lumiére ?! Hé <« Souheir »,
rallume... <« Souheir > |

Voix n’1 : Ne t'épuise pas d crier dans le vide.. Dans un instant, tes yeux s’habitueront d
"obscurité, et tu y verras clair, comme nous.

Voix n"2 : D'ailleurs, la lumiére s'éteint toute seule quand on ferme la porte de la chambre froide.
Et son nom n’est pas <« Souheir >, ¢est seulement un infirmier.

Le prisonnier : Qui étes-vous ?
Voix n’T : Nous sommes des martyrs, comme toi.

Le prisonnier : Quoi ? Des martyrs ?! Mais normalement il devrait y avoir le Jugement de la tombe
d'abord, ensuite on se retrouve, non ?

La lumiére se rallume peu d peu d I'intérieur de la chambre froide. Deux silhouettes apparaissent,
des hommes vétus de linceuls.



Voix n°2 (riant bruyamment) : Le Jugement de la tombe d"abord, vraiment 1?

Voix n1 : Tu veux dire le Jugement derier, au Jour du Rassemblement... Non, nous les
Palestinien-nes, notre mort est différente : soit on est entassé-es dix, vingt ans en prison, soit on
est enfassé-es, comme fu le vois, dans une chambre froide. Ensuite.. Dieu est le plus
miséricordieux.

Voix n°2 : On t'a dit entassés ou soumis au Jugement dernier ? Tu sais bien que le Palestinien
souffre toujours d'une approximation concernant sa situation.

Voix n°1 : En résumé, mourir ne veut pas dire étre enterré. Etre enterré ne veut pas dire que
'endroit de ta tombe soit connu. Etre enterré dans un cimetiére comme les autres, avec un
emplacement identifié, ne veut pas dire avoir des funérailles, ni que ta famille, tes proches, tes
amis puissent y assister.

Et chacune de ces étapes nécessite le tampon du gouverneur militaire et I'approbation de
I"administration civile... Tu vois, méme mourir, il faut savoir le faire.

Le prisonnier (d lui-méme) : Quelle galére... Quand j'étais vivant, il a fallu cing ans pour qu’ils me
transférent d la prison de Ramon, et dix ans pour que ma famille puisse me rendre visite. Combien
de temps faudra-t-il, maintenant que je suis mort, pour en finir avec toutes les formalités
concernant mon enterrement ?!

Voix n"2 : On dit que la mort est un droit... sauf pour nous. Entre le droit des Palestinien-nes et sa
réalisation, il y a toujours un gouffre : comme pour notre droit d la vie, d la liberté, d
"indépendance, au retour. Voila pourquoi il n'y a pas de différence entre la vie et la mort d'un-e
Palestinien-ne. Notre mort est devenue comme notre vie... Nous sommes coincé-es dans une zone
grise, entre le droit et sa réalisation. Nous sommes devenus des zombies, ni vivant-es, ni mort-es.
Le prisonnier : Mais je ne connais pas encore vos noms... Je suis votre frére, Kamal Abu Wa'ar.

Voix n'1 : Bassam... Bassam al-Sayeh [...], de Naplouse.

Voix n°2 : Anis Dawla, de Qalgilya.

Kamal Abu Wa'ar : Vous devez étre ld depuis longtemps.



Bassam al-Sayeh : Anis est ici depuis 1982, et moi depuis 2019.

Kamal : Quoi 7 Depuis 1982 I? Ca fait trente-six ans que fu es dans la chambre froide ?!
Incroyable...

[..]
Kamal : Vous étes les seuls ici ? Ou il y en a d"autres ?

Bassam : Bien sdr qu'il y en a d'autres ... (il désigne un grand tiroir de la chambre froide, sur lequel
est écrit en hébreu : [Halki Gouvot Le'ahar Shnat 2000] — « Restes humains aprés Ian 2000 »).

Kamal (tentant de déchiffrer I’hébreu écrit sur le tiroir) : Halk... Gou... vot...
Bassam : Depuis vingt ans, des corps arrivent en morceaux, comme tu vois.
Kamal : Mais il doit sGrement y avoir une autre section.
Anis : Bien s0r qu’il y en a une... Pourquoi tu demandes ?

Kamal : Parce que je veux voir les autres fréres martyrs tombés en prison avant moi... lls doivent
étre ici, dans une des chambres froides. Je veux savoir ce qu’ils sont devenus.

Anis : Mais nous sommes ces fréres, nous sommes tombés avant toi... Et que voudrais-tu qu'il leur
soit arrivé ?! lls sont morts.

Kamal : Je sais qu’ils sont morts... mais qu'ont-ils fait pour qu'ils ne soient pas enterrés jusqu’d
présent ? Ca, c'est une question d laquelle nous devons répondre... Nous devons sortir de cette
chambre froide, absolument.



Bassam : Tu as passé toutes ces années en prison, toujours au bord de la mort, et voild que le fil
s'est rompu. Qu'as-tu fait ? Et que pouvais-tu faire, en vérité ? Ecoute Kamal, nous y avons
réfléchi avant toi. Sortir de la chambre froide, ce n’est pas ca le probléme... D'accord, sortons...
mais o0 irions-nous ? A Gaza ? Ou en Cisjordanie ? Le pays est saturé de soldats... Comment étre
enterrés sans que le gouverneur militaire ne le sache ? Ces Israéliens, nuit et jour, scrutent le
pays, ils comptent nos vivantses comme nos mort<es... Et méme si, par miracle, nous réussissions,
"armée poursuivra jusqu’d nos fantomes.

Kamal : Quelle armée ?

Anis : Comment, quelle armée ? L'armée israélienne.

Kamal : Ah, je comprends... Vous n’étes pas sortis de la chambre froide d cause de I'armée. Mais
laissez-moi vous dire quil n'y a plus d’armée, ni d Gaza, ni en Cisjordanie. Il y a une Autorité
palestinienne... Ou plutdt, il y a une armée, et il y a une autorité... ou plus exactement, une armée
et deux autorités palestiniennes. Bon, c'est compliqué, il faudrait tout expliquer... On dirait que
vous étes totalement coupés du monde : vous ne savez méme pas qu'on a une Autorité
palestinienne, une d Gaza ef une en Cisjordanie, et qu'il y a eu la paix entre nous et les Israéliens.
Anis : Quelle autorité ?

Kamal : L"Autorité... I Autorité palestinienne. La direction de I'OLP est revenue en Palestine.

Anis : Toute entiere ?

Kamal : Pas toute entiére, mais la majorité.

Anis (avec empressement) : Et donc nous avons un Etat ?

Kamal : Pas un totalement un Etat, mais un Etat quand méme ...

Anis : Alors si ce n’est pas un Etat, nous restons un mouvement de libération ?

Kamal : Pas vraiment un mouvement de libération non plus... nous sommes devenus une Autorité.

Anis : Mais qu'est-ce que C'est, cette entité, moins qu'un Etat et pas un mouvement de libération
? Quel casse-téte !



Anis : Une autorité sur toute la Palestine ?

Kamal : Pas toute entiére... disons...

Anis : La moitié ?

Kamal : Pas la moitié, pas exactement.

Anis : Alors combien ? Un tiers ? Un quart ?

Kamal : Peu importe combien, |'essentiel est que nous avons une Autorité, et un Président.

Anis : OU est le Président ?

Kamal : Au début, c'était Arafat, Abu Ammar.

Anis : Et puis il a perdu les élections, un autre a pris sa place ?

Kamal : Non, il n’a pas perdu. Les Israéliens I'ont tué.

Anis : Comment ca, ils I"ont tué ? Tunas pas dit qu'il y avait la paix ?

Kamal : Pas une vraie vraie paix

Anis (avec colére) : Alors quoi ? Paix ou pas paix ?

Anis : Ils [ont sGrement enterré d Jérusalem... C'était son veeu.

Kamal : Pas vraiment d Jérusalem ...

Anis : Ca, ca ne se dit pas... Ou bien ils I'ont enterré d Jérusalem, ou bien non !

Kamal : Mes fréres, calmez-vous un peu... Je sais, le choc est grand pour vous, mais si vous
connaissiez les détails, comment les choses ont évolué, vous finiriez par comprendre la situation,
comme nous tous nous |'avons comprise... Laissez-moi vous raconter tout ca, pas d pas. Je

commencerai par la Conférence de Madrid... Ou plutdt, non : je vais commencer par la premiére
Intifada.



Anis : Comprendre quoi, Kamal ? Tu veux qu’on comprenne qu’on a une Autorité ? Ou qu’on en a
deux 1? Qu qu’on n’est ni un Etat ni un mouvement de libération ? Tu veux qu’on comprenne qu’on
est restés dans cette chambre froide tout ce temps et que personne ne s’est soucié de nous ? Et si
jomais quelqu’un I'a fait, pourquoi n’a-t-on pas été libérés ?

Bassam : D'ailleurs, [...] non pas une Autorité, mais deux.

Anis : Peut-étre que c'est ¢a, la malédiction qui nous a cloués d la captivité.

Kamal : Peut-étre... mais il ne faut pas désespérer. Dans mes affaires personnelles, j’ai un carnet
avec les numéros de téléphone des responsables de |"Autorité (il ouvre le sac des effets personnels
et en sort un petit carnet). Essayons de les appeler, d’abord.

Bassam : Comment veux-tu les appeler ?

Kamal : A I'entrée de la chambre froide, j'ai vu un bureau avec un téléphone... Il ne nous reste qu’d
trouver un moyen d’ouvrir la porte.

Anis : Facile, laissez-moi faire. (Anis s’avance vers la porte de la chambre froide. Le plateau
s'assombrit.)



Chapitre 1 - Scéne II

Sur scéne, une table derriére laquelle sont assis deux militaires : le premier, un colonel au ventre
proéminent, le second, un lieutenant.

Derriére eux, une pancarte :
« L"Autorité nationale pour la restructuration, I'emploi et la réinsertion des prisonnier-es et des
martyrs >

A I'arriére-plan, des vendeurs ambulants avec leurs charrettes de fruits et légumes crient leurs
marchandises.

Devant la table, une file désordonnée d’hommes, de femmes et d’enfants. Brouhaha, discussions
confuses... Puis quelques phrases émergent :

— « Par Allah, c'est une décision injuste et humiliante. »
— « On poireaute depuis ce matin et personne ne nous calcule. >

Citoyen n°T (s’adressant au colonel) : Pourquoi cette fois vous avez ouvert le ministére au marché
de légumes ?

Colonel : L'Autorité... c’est une Autorité, pas un ministére. Un camouflage pour que les Américains
ne nous découvrent pas.

Citoyen n’1 (montrant des sacs pleins de légumes) : Moi, ce que je comprends, c’est que vous
comptez distribver les allocations des prisonniers en légumes du marché... Pourquoi ne pas les
verser en argent comme avant ?

Colonel : L'argent est surveillé. Les allocations des prisonnierses sont désormais considérées
comme un soutien au terrorisme... Ca risque de nous attirer des ennuis... Avec un peu de chance, ils
n‘interdiront pas encore les [égumes.

Citoyen n’1: Si ils interdisent les légumes, vous distribuerez nos allocations en air... et nous, on se
nourrira d'air.



Citoyenne n’1 : Et qui sait, peut-étre qu'ils interdiront aussi I'air... De toute facon, les [égumes,
c'est encore mieux que le mois dernier : le mois dernier, ils ont distribué des épices, la
distribution avait liev au souk des herboristes. Maintenant j’ai cing kilos de curcuma et dix kilos
de poivre noir d la maison... Qu'est-ce que je vais faire de dix kilos ? Par Dieu, j’assaisonnerais
tout le voisinage.

Colonel : Sur mon honneur, femme, n’évoque pas le voisinage... demain, ils interdiront le poivre, ce
sera une substance prohibée. A cause de vous, on finira par manger du riz sans poivre.

Citoyen n’1: Ce sera "occasion de perdre ton ventre.

Colonel : Mes fréres, mes amis, un peu d’ordre, s'il vous plait, qu’on puisse faire avancer la file...
Aujourd’hui, tout le monde sera recu, personne ne partira sans avoir terminé son dossier... et peut-
étre méme qu’on vous paiera.

Citoyen n°2 : La semaine derniére, vous nous avez dit lo méme chose.
(Pendant que le lieutenant range les papiers et dossiers sur la table, un enfant tente d’attraper
'agrafeuse.)

Colonel : Hé, petit singe, ldche cette agrafeuse !

L"enfant : Vous voulez nous agrafer ? Agrafez-nous, tonton, agrafez-nous !

Citoyen n2 : Ils nous ont agrafés depuis longtemps...

Colonel (tentant de récupérer I'agrafeuse des mains de I'enfant, parlant au lieutenant) : Ils ne
comprennent pas que le systéme d’un Etat n’est pas celui d’'un mouvement de libération. Ce sont
des fonds publics, consignés et signés... Si, d son dge, il veut chiper une agrafeuse, qu'est-ce qu'il

volera plus tard ? Un char ?

Mére de |"enfant : Quand on sera un Etat, vous parlerez autrement. C'est honteux de parler comme
ca d un enfant. Cest le fils d’un martyr.

Colonel : Le martyr et son fils sont des couronnes sur nos tétes. Mais laissez-nous travailler.

D'ailleurs, pourquoi faites-vous la queue chez moi ? Les martyrs, c’est avec mon collégue Abu
Ahmad.



(Un jeune homme d’une vingtaine d’années, habillé d la derniére mode, coiffure soignée, prend la
place de la veuve du martyr dans la file. Il tend ses papiers au colonel.)

Colonel : Tes demandes ?

Jeune homme : Je ne veux pas d’emploi ni de réinsertion.
Colonel : Alors quoi ?

Jeune homme : Je veux étre “restructuré”.

Colonel : Et combien de temps as-tu passé en prison ?
Jeune homme : Deux mois.

Colonel (au lieutenant, d haute voix, lui tendant les papiers) : Abu Ahmad, restructure-le, mon cher,
restructure-le... Va voir Abu Ahmad, il va te restructurer.

(Le jeune homme se place devant le lieutenant, qui tamponne ses papiers.)
Lieutenant : Ta restructuration : enregistré au registre des martyrs.

(Le jeune homme arrache ses papiers des mains du lieutenant, furieux.)
Jeune homme : Par pitié, pas avec les martyrs |

Lieutenant (criant) : Suivant !

(Un homme grand, moustaches dressées vers le haut, s"avance.)

Colonel : Ton nom, sans vouloir t'offenser ?

Homme d moustaches : Abu Saqr.

(Le colonel parcourt le registre des noms, le feuillette, passe son doigt dessus en répétant) :



Colonel : Abou Saqr... Abou Sag...

Colonel : Désolé, ton nom napparait pas sur la liste... Tu es sir d’avoir été prisonnier ?

Abou Saqr : Bien sir ! J'ai passé vingt ans en prison.

Colonel : Abou Ahmad, vérifie-moi son nom dans le registre des martyrs.

Abou Saqr : Quels martyrs ? Je suis vivant, tu me vois bien devant toi !

Colonel : Je te vois vivant devant moi, mais ca ne veut pas dire que tu nes pas enregistré au
registre des martyrs... Avant-hier, un moustachu comme toi est venu dire : « Je suis tel prisonnier
>, 0n 0 usé nos yeux d chercher son nom dans la liste, et d la fin, il était inscrit parmi les
martyrs.

Citoyen n°3 (un sexagénaire dans la file, d haute voix) : Le fait que tu marches sur tes jambes ne
veut pas dire que tu n’es pas martyr. J'ai vu de mes propres yeux dans notre ville plusieurs
martyrs.

Abou Saqr : Mais je ne suis pas un martyr.

Citoyen n"3 : ca ne fait pas une grande différence... Deviens martyr, ce sera mieux pour toi. Tu ne
sais pas, peut-étre qu'une balle te frappera d un checkpoint, ou que des colons t'agresseront, et ce
sera fini. Tu soulageras ta famille, et tu éviteras toute cette humiliation dans la file d’attente.
Dans ce monde, il y a la vie et la mort... ou plutdt, il y a plus de mort que de vie. Tu ne sais jamais

ce qui peut t'arriver.

Le lieutenant (s'adressant a Abou al-Shawarib) : Tu te crois plus savant que monsieur le colonel ?
Et voild ton nom : Abou Sagr (il pointe du doigt la liste des noms).

Abou al-Shawarib : Eh bien ca alors ! Je suis tombé martyr sans que je le sache !

Citoyen n°3 : Et moi, je savais peut-8tre que j'étais prisonnier ? J'ai consulté les Affaires
sociales, ils m’ont dit : <« Tu es toujours inscrit au registre des prisonnier-es .



Citoyen n’1: Nous sommes tous-tes prisonnier-es dans ce pays.

Abou al-Shawarib : Bon, martyr ou martyr, d’accord... mais pour rester dans I'air du temps,
enregistre-moi sous le nom d’Abou Mutawi’,

Le colonel : Et pourquoi Abou Mutawi’ ?

Abou al-Shawarib : Comme ca, parce que je suis libre.

Le colonel : Comme tu veux, Abou Mutawi’, Mutawi’. (Plus fort :) Le suivant !

Un jeune homme dans la vingtaine s'avance de la file d’attente, accompagné d'une jeune femme du
méme dge, vétue d’un costume de danse et mdchant du chewing-gum. Le jeune homme, la
désignant, s'adresse au colonel, qui contemple le corps de la jeune femme.

Le jeune : Je vous présente Niyazak.

Le colonel : C'est évident que Niyazak ne vient pas de notre systéme solaire... Enfin, bienvenue,
bienvenue, triple bienvenue ! Que puis-je faire pour vous ?

Le jeune : Nous voudrions servir la patrie.

Le colonel : Parfait, et comment donc ?

Niyazak : Nous avons une idée géniale pour un hymne national, fabuleux... un hymne avec une danse
pour accueillir les dirigeants et les personnalités officielles... [ aura du rythme, de la fierté, de la
dignité, et il sera attractif pour les touristes (elle secoue sa poitrine devant le colonel).

Le colonel : Tu as préparé un extrait ? Allons, voyons ca en vrai.

Niyazak : Bien sir, bien sir ! L’hymne méle I'épogue de la lutte de libération et celle de I'Etat...
quelque chose d’ancien et de nouveau d la fois... du patrimoine et de la modemiteé.

Le colonel : Trés bien, chante-nous ca.



Niyazak se met d onduler sur la musique d’une chanson de I'époque de la lutte armée des années
1970, qu'elle modifie et dont elle change le rythme :

« Au-dessus de la colline et au pied de la colline... demande aprés moi et tu sauras... Pars ! Pars |
6 désaxé... Pars ! Pars, 6 désaxé | »

Le colonel : Mais pourquoi désaxé (moukhtall) avec un kh ? C'est un occupant (mohtall) avec un h
quonal

Niyazak : Avec le h, Iétranger ne comprend pas. Il faut lvi parler dans son langage.

Le colonel : Ah ah, je vois... Et toi, jeune homme, comment veux-tu servir la patrie ?

Le jeune : J'ai concu une marche militaire adaptée d I'ére de I'Autorité.

Le colonel : Eh bien, montre-moi tes talents, allons !

Le jeune : Rejouez-nous le nouvel hymne national une fois encore.

On entend « Au-dessus de la colline et au pied de la colline... >, et il commence une marche
militaire consistant d sauter sur un pied puis sur I'autre, au rythme de la musique, une démarche
appelée familiérement al-hajla. Niyazak se joint d lui en dansant et en poussant des youyous. Le
colonel et quelques passants leur lancent des billets en guise de pourboire (noqut). Pris d’ardeur, le
lieutenant dégaine son pistolet et tire en I'air. Tous, y compris le colonel, se cachent sous le
bureau.

Le colonel : Mais enfin ! Qu'est-ce que tu as fait ?

Le lieutenant : Je ne sais pas, mon colonel... j'ai eu la chair de poule, et I'ardeur patriotique s'est
emparée de moi.

Le colonel : Félicitations, votre projet est accepté. Si méme ce naif a senfi monter ses émotions
patriotiques, c'est sdr que ca fera vibrer toute la nation, de |"océan au Golfe !

Le téléphone sonne au bureau du colonel. A 'autre bout de la scéne apparait Kamal Abou Wa'ar,
combinant un combiné téléphonique.



Kamal : All6, allg, bonjour.

Le colonel : Qui est d I'appareil ?

Kamal : Ici le prisonnier Kamal Abou Wa‘ar.

Le colonel : Ah, bienvenue frére Kamal, bienvenue ! Que puis-je faire pour toi ?

Kamal : Je t'appelle depuis I'Institut médico-légal d'Abou Kabir... Je voudrais savoir si la
Commission des Affaires des prisonnier-es a fait quelque chose pour moi et pour les dépouilles des

martyrs.

Le colonel : Tu veux dire la Commission nationale pour la restructuration, I'emploi et la réinsertion
des prisonni-ers ef des martyrs. Excuse-nous, c’est notre nouveau nom.

Kamal : Félicitations... mais qu’en est-il de moi ?

Le colonel : De toi, comment ¢a ?

Kamal : Comment ¢a, <« de quoi > ? Je parle de ma dépouille, de la libération de ma dépoville de
la captivité, ainsi que celles de mes fréres martyrs qui sont ici dans le congélateur... Je suis le

martyr Kamal Abou Wa'ar.

Le colonel : Bien sdr, bien sOr, les martyrs sont des couronnes sur nos tétes. Comment vas-tu, frére
Kamal ?

Kamal : Comment je vais ?! Je viens de te dire que je suis martyr... martyr, ca veut dire mort.

Le colonel : QOui, oui, pardonne-moi frére Kamal, je ny avais pas prété attention. (Il couvre le
combiné de la main, se tourne vers le lieutenant et mordille sa lévre :) Je parle avec un martyr !

Kamal : AllG...



Le colonel : Qui, oui, je suis ld, frére Kamal. Ecoute, ton salaire reste inscrit au registre des
prisonnier-es, et tout fransfert vers le registre des martyrs serait une position honteuse de notre
part, car cela voudrait dire que nous reconnaissons ton martyre, alors que nous n’avons pas recu ta
dépouille... Et puis, excuse-nous frére Kamal, les anciennes confusions, c’est fini. Désormais, nous
travaillons comme une institution selon des standards européens respectables. Donc, sans
certificat de décés signé et sans enterrement officiel, nous ne pouvons pas transférer ton salaire
au registre des martyrs.

Kamal : Quel salaire, quel registre... Tu es fou ?! Je te demande... qu’avez-vous fait pour libérer ma
dépouille de la captivité ? (Silence, puis plus fort :) Tu comprends ?!

Le colonel : Je comprends, je comprends, mais sois patient avec moi, frére Kamal... Biden vient
d'étre élu président des Etats-Unis, et nous avons beaucoup d’espoir, nous comptons sur Dieu et
sur lui pour que toute la situation change.

Citoyen n°3 : Mon Dieu... ils fétent la victoire de Biden plus que les démocrates en Amérique.

Kamal : Et quel rapport entre Biden et la libération de ma dépouille ?

Citoyen n°3 : Tout est lié, tout ! Depuis que |'Autorité est ld, I'’Amérique est entrée, |'Europe est
entrée, Israél est enfrée, mais nous, nous ne sommes jamais revenus sur nos terres.

le colonel : Bien sir que si ! Ecoute, frére Kamal, permets-moi de te dire : le retour des
démocrates au pouvoir en Amérique signifie le retour du processus politique et des résolutions
internationales, y compris les résolutions de I'ONU : la 181, la 194, la 338, la 242, la terre contre la
paix, |'arrét de la colonisation, la solution d deux Etats.

Kamal : Si tu connais toutes ces résolutions intemationales, alors regarde ce que dit |"Accord
d’Oslo concernant les prisonnier-es et les dépouilles des martyrs... Il doit bien y avoir un article ld-
dessus.

Silence. Puis on entend le bruit sec du combiné que le colonel repose.

Kamal : AllG... AllG...

La scéne s’assombrit d |'Institut médico-légal, alors que Kamal raccroche de son c6té.



Le colonel (vers la file d'aftente, d voix haute) : Le suivant !

Un vieillard extrémement maigre s’avance vers le bureau du colonel, se frayant un chemin parmi la
fil d'attente, appuyé sur sa canne, le dos volté. Les gens lui font place, et une voix s'éléve : «
Faites place au doyen des prisonnier-es, faites place ! > Le colonel et le lieutenant se lévent et lui
rendent le salut militaire, accompagné de la musique de I'hymne national. Puis on entend la voix
d’une femme pousser un youyou.

Femme :

Ah hé, 6 doyen des prisonnier-es.

Ah hé, toi dont la mére est morte le ceeur brisé d force de t'attendre.

Ah hé, si on t'avait donné d choisir entre |'humiliation (elle désigne la table du colonel et du
lieutenant) et les années d’enfermement,

Ah hé, tu aurais choisi la prison et tu y serais entré de ton plein gré dés demain matin.

Lou... lou, lou, lo.

Femme :

Ah hé, 6 notre doyen, général de la patience.

Ah hé, nous restons prisonnier-es dans cette patrie, et toi tu es dans nos cceurs.

Ah hé, d travers I’Autorité nationale, nous nous soutenons mutuellement.

Ah hé, et les décisions de notre Autorité s’appliquent avant méme que I’encre ne séche.
Lou... lou, lou, lo.

Le colonel : Silence... silence, ca sutfit, Oum Chadi. Bienvenue, monsieur le général, vous nous
honorez vraiment... Bienvenue au doyen des doyens des prisonnier-es... Bienvenue au géant des

géants de la patience. Entrez, nous serons honorés de vous servir, vraiment.

Le doyen des prisonnier-es : Allah nous pardonne, c’est moi qui suis honoré. Mais je suis venu
comprendre la nouvelle loi sur les prisonnier-es.

Le colonel : Bien sir, que veux-tu comprendre exactement ?

Le doyen des prisonnier«es : La loi... il n’y a pas une nouvelle loi pour les prisonnieres ? Je veux
que tu me |"expliques.



Femme n1: Et lui, il a compris, peut-étre, lui ?!

Le colonel (s’adressant d la femme) : S'il te plait, tu parleras quand ce sera ton tour... assez de ce
désordre. (Puis se tournant vers le doyen des prisonnierses) Comme tu le sais, nous étions un
ministére (il fait un petit geste de la main) puis nous sommes devenus une commission (il élargit
le geste) et maintenant, grdce d lo sagesse et d la fermeté de notre direction, nous sommes
devenus une Autorité nationale (il ouvre les bras au maximum). Au lieu d’étre lo Commission des
prisonnier-es ef des lihéré-es, nous sommes |'Autorité nationale... et prends bien garde au mot
nationale en temps de division, ca a son importance... fu vois. L'Autorité nationale pour la
restructuration, |’emploi et la réinsertion des prisonnier-es et des martyrs. Alors, en quoi puis-je
te servir ? Dans 'un de ces trois domaines : restructuration, emploi, réinsertion ? Pour la
restructuration, masha’Allah (il désigne le corps du doyen des prisonnier-es), on voit bien que tu
n‘en as pas besoin : aprés quarante ans de prison, tu en es sorti, qu'Allah t'en garde, bien bdti.

Citoyen n1 : Et la réinsertion, dans cette génération, c'est difficile.. au mieux, ils
t*embaucheraient... mets-le donc au département des antiquités et des musées.

Le colonel : A quel titre ?

Citoyen n’2 : Bonne idée... on pourrait |'exposer comme une icone... une momie, ou quelque chose
de ce genre.

Citoyen n’3 : Et qu'est-ce qu'on écrira sur la pancarte en dessous ? Il en faut une, pour
'identifier... « Ces créatures ont disparu. »

Femme : Qu'ils écrivent : voild ce qu'était le militant quand nous étions un mouvement de
libération (elle désigne le doyen des prisonnier-es), et voild ce que nous sommes devenus quand
nous sommes devenus une Autorité (elle désigne le colonel).

Citoyen n°1 : Pourquoi pas martyr ? Franchement, ce serait mieux qu’il soit enregistré parmi les
martyrs. Inscris-le martyr, mon oncle, inscris.

Le colonel : Qu'est-ce que vous croyez, que le monde est sans loi ? Pour 8tre enregistré martyr, il
faut une paperasse interminable... Je ne peux pas I'inscrire comme martyr. Et puis le voild, ma cha
Allah, bien vivant.



Femme n’1 : Vivant, oui... mais <« qui recoit subsistance » !?
Citoyen n’1: Quelle différence, franchement ? Prisonnier martyr ou martyr prisonnier !
(Le doyen des prisonnier-es frappe ses mains 'une contre I'autre et quitte la scéne.)

Le colonel (d haute voix) : Le suivant !



Acte Il - Scene |

Une rue de Ramallah, en plein jour. Dans un coin de la rue, un quadragénaire est assis sur une
caisse en plastique, devant lui un petit réchaud d pétrole sur lequel il se prépare un café. A c6té de
lui, un cimetiére. Entrent Kamel, Anis et Bassam. Ils scrutent autour d’eux les immeubles et les

passant-es, absorbé-es par leurs téléphones portables.

Anis (d Kamel Abou Wa'ar) : Tu es sr qu'on est hien d Ramallah ? Les gens ne nous voient pas, et
ils parlent tout seuls.

Kamel : Oui, bien sOr, mon frére.

Bassam : On dirait New York... regarde, regarde cet immeuble qui toure.. Ya salam, que de
constructions, vraiment, que de constructions dans notre pays !

Kamel : Tu es heureux, Bassam, de voir notre pays ?

Bassam : Et quoi d'autre ? Bien sOr que je suis heureux.

Anis : Autant je suis heureux, autant j’ai une boule de tristesse au fond du coeur.
Kamel : Et pourquoi triste ?

Anis : Avec tout ce béton, et pas une place pour qu’on puisse se faire enterrer... et tu voudrais que
je ne sois pas triste ?

(Ils s’arrétent tous trois prés du mur du cimetiére et récitent la Fatiha.)

Anis : Seigneur, pas de jalousie.

Bassam : Jalouser qui ? Est-ce qu’on peut jalouser sa propre famille ?!

Anis : Tu m’as mal compris, je ne parlais pas des immeubles... je parlais des tombes.

Kamel : Ya Allah, qu’est-ce que nous sommes devenus... méme la fombe est devenue un veeu.



Anis : La terre de la tombe est nécessaire... la terre décompose le corps ef libére 'dme de ses
fardeaus.

Kamel : Vous avez vu les gens sur la route... les soldats leur paralysent la vie aux checkpoints.
Bassam : Ils paralysent le mouvement d’un peuple, son progrés... la modemité, c’est la vitesse de
passage d’un espace d un autre. Et euy, ils veulent qu’on soit réduits d la vitesse de nos pieds ou

de |'dine.

Anis : Pourquoi, |'ne, ils le laissent passer aux checkpoints ? Méme lui, ils I'ont empéché de vivre
sa moderniteé.

Bassam : Et quelle est lo moderité de I'dne ? Comment ca, ils |ont privé de sa modernité ?

Anis : Dans les pays libérés, I'ne a été revalorisé et honoré, et les gens viennent apprendre de la
phase d'esclavage qu'il a connue au temps jadis

(Kamel interpelle un passant.)
Kamel : Bonjour, s'il te plait, pourrais-tu m'indiquer le siége de la Commission des prisonnier-es ?

Citoyen n°4 (les regardant avec suspicion) : Je vous ai pris pour des agents déguisés. C'est clair
que vous étes absents du pays depuis un moment.

Kamel : C'est vrai.

Citoyen n’4 : Voild pourquoi vous avez posé votre question de travers... si quelqu’un d’autre vous
avait entendus, il vous aurait livrés aux services de sécurité... ou au minimum, il aurait alerté les
gens contre vous.

Kamel : Pourquoi, qu’est-ce qu'il y a de faux dans notre question ?

Citoyen n’4 : Depuis que les incursions des colons dans les maisons se sont multipliées, que les
forces spéciales arrétent les jeunes d tout va, un décret présidentiel a été publié : on doit parler

désormais la nouvelle langue arabe palestinienne.

Kamel : Et quel est le but ?



Citoyen n°4 : Le but, 'est le camouflage... pour qu’ils ne comprennent pas quand on s’avertit les
uns les autres sur les appareils de communication.

Bassem : Ah magnifique... alors c’est pour ca que tout le monde porte des appareils et sen sert
pour s'avertir les uns les autres... Quelle sécurité dans ce pays, quelle sécurité !

Anis : Comment ca, « |'arabe nouveau ... les gens se sont mis d parler turc ou quoi ?!

Citoyen n°4 : Par exemple, tu ne dis pas « le président de I'Autorité >, tu dis « I'Autorité du
président >>. Au lieu de <« ministre des Prisonniers >», tu dis « prisonniers du ministre >. Au lieu
de <« ministre des Transports >, tu dis « transports du ministre >>. L'important, c’est de mettre
en avant le ministre, pas le ministére... sauf dans le cas de 'armée d’occupation, tu dis <«
occupation de I'armée > sans l'article défini, et le mieux, c’est de dire <« I'autre partie ». En
résumé, on nous a imposé de nouvelles régles linguistiques.

Kamal : Et le siége... le siége des prisonnier-es de la Commission, il est o0, dans quelle rue ?
Citoyenn'4 - Il ny a pas de siége. C'est une des nouvelles mesures pour brouiller les Américains et
éviter les poursuites israéliennes contre les allocations des prisonnier-es et de leurs familles...
Chaque jour, ils ouvrent leur bureau dans un endroit différent... La derniére fois, c’était au marché
aux légumes.

Kamal : Et comment allons-nous rencontrer le ministre ? On a un probléme et il faut qu’on le voie

Citoyen n'4 : Je vois que vous étes préoccupés... c’est quoi, un probléme avec les bourses pour le
pélerinage ?

Anis : Non, pas du tout, le probléme c’est la licence... la licence d’enterrement !

Citoyen n°4 : Quoi qu’il en soit, il faut que vous voyiez quelqu’un des familles de prisonnier-es et
de martyrs, eux savent ol la Commission ouvrira cette fois.

Kamal : Merci d toi... Allez les gars, demandons d cet homme-ld.

(Ils se dirigent vers Citoyen n’ assis sur une caisse en plastique.)



Kamal : Bonsoir...
Citoyen n’5 : Bonsoir...

Kamal : Pouvez-vous nous dire od... (Kemal s'interrompt brusquement et s'écrie) : Abou al-‘lzz !
(Abou al-"Izz se léve et étreint Kamal.)

Abou al-"Izz : Bienvenue mon frére Kamal. Je m’attendais d ce que tu viennes en ville... Un homme
comme toi ne supporte pas |'enfermement. Depuis le jour de ton martyre, j’examine les visages
des passants, je te cherche parmi euy, et je me dis : celvi-ld te ressemble, celui-ld non.

Kamal : A, Abou al-Izz, oU étais-tu, quelles nouvelles de toi ? Et puis ton fusil, o est-il ?

Abou al-‘Izz : Eh bien Kamal, les fusils ont proliféré dans le pays, et on en a perdu la mesure...
Autrefois, le fusil était bon marché et son porteur précieux. Aujourdhui, avec le prix d'un fusil tu
achétes une maison, et celui qui le porte vaut d peine une balle... Les fusils ont trop proliféré pour
rien, et le plus grave, cest qu'ils tirent désormais en arriére.

Kamal : Je n’ai ni fusil, ni maison... Pourquoi es-tu assis dans la rue ?

Abou al-‘Izz : Je ne suis pas dans la rue, je suis le gardien du cimetiére, 'y vis.

Kamal : Et les livres, les diplomes ? Tu as passé ta détention d lire et d écrire, tu incitais toujours
les jeunes d étudier... Je m’attendais d ce que tu sois devenu professeur d'universiteé.

Abou al-‘Izz : Je le sais bien, Kamal (il soupire). Ni les livres ni les études nont servi, et méme
ton passé de lutte ne sert plus d rien aujourd’hui. Toi, tu es mort et tu tes reposé... Asseyez-vous

les gars, buvez une tasse de café.

Kamal : Mort, cest vrai, mais reposé, non... I semble que tu ne comprennes pas, Abou al-lzz, et
c'est pour ca que tu nous offres un café qu’on ne peut pas boire.

Abou al-‘Izz : Pourquoi donc, mon Dieu ?



Kamal : Ce que tu as devant toi, c’est notre spectre. Nos dépouilles sont encore d la morgue. Bref,
laisse-moi d'abord te présenter les camarades : le martyr Anis Dawla et le martyr Bassem al-
Sayeh.

Abou al-‘Izz : Enchanté, bienvenue, les jeunes.

Anis : Ton café, Abou al-‘Izz, o déjd été bu, mais le spectre ne mange ni ne boit... Il reste ainsi
jusqu’d ce que son corps soit enterré et que la terre le dissolve. Alors son dme se libére du poids
du corps, pour manger et boire auprés de son Seigneur aprés le Jugement... Dieu est plus savant.

Bassem : Mais nous ne sommes pas venus visiter la ville, nous sommes venus pour y étre enterrés.

Abou al-‘Izz : Ce que je peux faire, c’est vous trouver une tombe dans le cimetiére des Al-Shuruf...
Une tombe collective, pas plus.

Kamal : Impossible. Nos dépouilles sont encore d la morgue, et pour étre enterrées, il faut les
libérer... Et puis pourquoi dans le cimetiére des Al-Shuruf, il n’y a donc pas de cimetiére des
martyrs ?

Abou al-‘1zz : Qui va les libérer ? On dirait que c’est vous qui ne comprenez pas. La ville, Kamal,
aprés qu'on a fait la paix, s’est embrasée dans la guerre... des batailles entre clans, et la ville
s'est divisée.

Bassem : Et les factions, les forces nationales ?

Abou al-‘1zz : Quelles factions, quelles forces ? Je te dis des clans, des tribus politiques qui se
battent.

(Bruit de tirs, puis la plainte d'une femme : <« Mon chéri, mon fils, ils t'ont tué, mon fils, ils t"ont
tué. »)

Kamal : Il n’y a de force ni de puissance qu'en Allah... On dirait qu'un des jeunes est tombé en
martyr.



Abou al~"1zz : Un martyr I? Non, ca, c’est une rixe entre les Rachayfa et les Sharabin... Chaque jour,
quelquun tombe des deux cdtés.

Bassem : Eux ont dressé des barrages, des murs, des routes de contournement, divisé
géographiquement le pays et paralysé notre modernité, et nous, on a pris le relais en dressant des
barrages intérieurs et en divisant notre identité.

Anis : Les barrages intérieurs sont plus dangereux... Voild ce qui arrive : quand tu divises la patrie,
tu divises I'identité. Quand il y a une économie de la division, il y a aussi une culture de la
division. Alors il ne faut pas s’étonner si la division devient une identité.

Bassem : Et que faire ?

Kamal : Il faut reprendre le travail comme avant.. Il n'y a pas d’alternative d la lutte, pour
solidifier les valeurs nationales et unir le peuple.

Anis : 1l nous faut une boussole.

Bassem : Et des slogans, on va en écrire ?

Kamal : Il nous faut une identité.

Anis : 1l nous faut de la peinture pour tracer nos slogans en gros caractéres.

Abou al-‘Izz (leur distribuant des boites de peinture en spray) : Il nous faut une volonté... une
volonté de fer... Je savais que vous reviendriez d Ramallah, j’ai tout préparé pour ce moment.

Kamal : Et la volonté est la.
(Ils se dispersent chacun dans une direction pour tracer des slogans sur les murs.)
Voix : Halte, vous étes encerclés !

(Ils courent dans toutes les directions. Kamal apparaft, saisi par deux soldats qui lui attachent les
mains et le conduisent au centre de la scéne. La lumiére s'éteint.)



Acte Il - Scene Il

La lumiére se rallume. Kamal apparait, les mains attachées derriére le dos, devant une table.
Derriére, un enquéteur.

L"enquéteur : Avoue... Avoue ou sinon...

Kamal : Sinon quoi ? Tu vas me tuer ? Je suis déjd mort, espéce d’dne.

L"enquéteur : Avoue, je te dis.

Kamal : Avouer quoi ? Isragl ? Eux-mémes vous ont reconnu, et qu’est-ce que ca a changé ?
L"enquéteur : Avoue que tu n’es pas Kamal Abou Wa'r.

Kamal : Et en quoi cet aveu va-t-il t'étre utile ?

L"enquéteur : Ca va atténuer |'état de chaos et de tension que ton apparition a provoqué.

Kamal : Et tu crois que les gens vont préférer croire un papier signé plutdt que ce qu'ils ont vu de
leurs propres yeux ?

|"enquéteur : Laisse-moi le soin de convaincre les gens.
Kamal : Tu veux les convaincre que je ne suis pas moi, et que je ne suis pas mort ?

L"enquéteur : Ce nest pas ta mort le probléme, mais ton spectre... Je vais les convaincre que tu es
mort, et que ce qu'ils ont vu n"était pas ton fantome.

Kamal : 1 y a soixante-six dépovilles dans vos congélateurs, et deux cent cinquante martyrs dans
les cimetiéres des nombres. Si tu te débarrasses de mon fantdme, que feras-tu des leurs ?! Quoi
qu'il en soit, je m’en vais. Tu ne peux pas me retenir (il se libére facilement de ses chaines)... Moi
et mes semblables sommes des spectres... une idée... un nuage... Alors, peux-tu saisir un nuage ?!



Acte 1l - Scene |

Tot le matin, au lever du soleil, sur scéne d c6té du cimetiére (le méme de la scéne | de I'acte 1),
apparaissent Bassem, Anis et Abou al-‘Izz. Les murs de la rue sont couverts de slogans : « Lihérez
les prisonniers martyrs >, <« Libérez les martyrs prisonniers >. A l'arrivée de Kamal, ils se
tiennent tous les trois.

Abou al-"Izz : Dieu merci, tu es sain et sauf.

Kamal : Que Dieu vous protége.

Bassem : Que t'est-il arrivé ?

Kamal : Rien de spécial, juste un petit incident.

Abou al-‘Izz : Et tu as réussi d t'échapper de leurs mains ?

Kamal : Bien sdr... N'oublie pas, Abou al-‘Izz, que je suis un spectre... Et le spectre se déplace
|éger, sans le poids du corps.

Anis : Bon... et mainfenant, que faisons-nous ?

Kamal : De notre étrange expérience avec la mort, j'ai appris que la mort peut &tre un cheval.
Bassem : Un cheval 1?

Kamal : Oui, un cheval. Un cheval qui peut tirer le char de la vie. Le mort ne craint rien, sauf sa
réputation, son nom, et le souvenir qu'on garde de [ui comme martyr... Nous n’avons ni intéréts ni
biens... Nous sommes parmi les plus libres malgré la mort, et peut-étre grdce d elle... Il n’y a rien d
craindre, ni grade ni salaire, méme la tombe ne peut nous contraindre d plier le bras ou le cou de la

vérite.

Abou al-‘Izz : Ce que je comprends de tes paroles, c’est que quelqu’un comme moi pourrait plier le
cou de la vérité.



Kamal : Pas nécessairement... Puis toi, Abou al-‘Izz, tu es un martyr en sursis... Tu as quitté ta
maison et tes enfants pour vivre dans le cimetiére.

Bassem : Et quelle est la vérité ?

Kamal : La mort est une vérité, mais la nature de la mort dépend de la maniére dont nous vivons
nofre vie.

Bassem : Mais la mort peut &tre un cauchemar, surtout une mort comme la nétre.

Kamal : Elle peut aussi &tre un paradis. C'est entre nos mains de transformer les pires moments de
chute en les moments les plus agréables d'élévation, surtout que rendre la mort tangible est
devenu plus difficile que vivre la vie... La mort comme la ndtre est relative, et la vie est une vérité
absolue. Aprés notre mort, notre mission est d'inciter les gens d s"accrocher d la vie. Plus ils font
vivre la vie, plus ils méritent la mort absolue, la mort digne. La vie, et non la mort, est sacrée.
Cela rapproche les gens de I'élimination des contradictions ou de la compréhension de la relation
entre lo patrie et I'Etat... Ils ne restent pas perdus entre les valeurs de liberté et les objectifs de
libération, ni entre le mouvement de libération et le pouvoir... Et ce demier est un zombie, un
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