För åtta år sedan, den 6 mars 2017, mördades den palestinska intellektuelle och kämpen Basil al-Araj. För att uppmärksamma minnet av honom och för att tillgängliggöra hans tänkande och analyser för en svensk publik kommer vi de kommande dagarna publicera ett antal texter av och om honom, översatta till svenska. Denna text är baserad på en engelsk översättning.
Varför går vi ut i krig?
Min kära vän,
Från och med i dag kommer jag att skriva för dig. Jag kommer att skriva med barnens förvåning och med en tro som profeterna har, och jag kommer aldrig att oroa mig över vad jag skriver. Om jag lever kommer jag att upptäcka antingen barnens drömmar och deras fantasier eller profeternas visioner, och det jag har skrivit ner här kommer aldrig att skada mig om jag dör.
Du, min vän, är mångfacetterad. Ibland ser jag dig som en man och ibland som en kvinna. Ibland ser jag dig som min vapenfrände och kamrat i kampen, ibland ser jag dig som en politisk motståndare. Ibland ser jag dig som en av mina stora lärare, ibland ser jag dig som en av mina vänner. För du, min vän, är inget mindre än alla jag någonsin känt. I vilket fall som helst kommer varje brev att representera en självdialog med någon vän, en kamrat eller en professor, och kanske kommer dialogen ibland att vara med mer än en person.
Vet du när den mest intensiva monologen jag skapar i min ensamhet infaller? Det är när mina cigaretter börjar ta slut, och i kväll, min vän, har jag ett halvdussin kvar, så låt mig berätta för dig vad jag tänker på.
Min kära vän,
Jag vet inte riktigt varför jag börjar tänka varje gång cigaretterna tar slut, men jag minns hur en av mina andra vänner beskrev mig som ”primitiv”.
Minns du, kära du, vad jag sa till dig en dag: ”Staden kommer att döda oss båda. Mitt hat mot den och min längtan att undkomma dess urbanisering kommer att döda mig, och du kommer att dödas av din eviga girighet efter staden och dess urbanisering”?
I samtliga fall fann jag en viss humor i förklaringen om min primitivism och cigaretter: en upptäcktsresande frågade en gång en inuit: ”Vad tänker du på?”, varpå den senare svarade: ”Det finns ingen anledning att tänka. Jag har tillräckligt med mat för tillfället”. Inuiten börjar tänka när maten tar slut, och så är fallet för mig när mina cigaretter börjar ta slut.
Det är tråkigt att mycket av det jag brukade säga togs på allvar, även mitt nonsens och skämten om feminism till exempel. Man kunde alltid hitta någon som tog dem på allvar och argumenterade mot dem, så jag ser det som min plikt att här säga att jag tyvärr inte har några anspråk på sanningen, så sök inte efter den här och utsätt allt jag säger för tvivel, även om jag säger det med hjärtat fullt av profeternas tro. Gör i stället plats för tänkande, även om jag formulerar mina tankar med barnsliga termer och uttryck. Som Ali al-Wardi sade: ”Inget som uppfunnits av det mänskliga sinnet är mer fruktansvärt än sanningens och verklighetens komplott”. Därför kommer jag här att göra anspråk på varken sanning eller verklighet, eftersom jag följer doktrinen som vår lärare sade: ”Sanningen är ingenting annat än den väg som du tar på din sanningssökande resa”.
Min kära vän,
Varför går vi ut i krig? Naturligtvis är detta en fråga som bara hemsöker mig, och jag tror att denna fråga är en fråga för hela mänskligheten. I vuxenvärlden är denna fråga som att fråga barn hur de kom till världen. Låt mig befrias från ett sökande efter ordens elegans eller idéernas flöde, och låt mig befrias från generaliseringar eller partikulariteter. Denna fråga har varit min följeslagare i mer än 20 år; jag har sökt efter dess svar i böckernas djup och i professorernas hjärtan och sinnen. Jag sökte efter dess svar i hjältars och martyrers biografier, för du, min kära vän, vet att dess svar är direkt relaterat till frågan om hjältemod och martyrskap. Slutligen fann jag att denna fråga inte bara förbryllar mig, utan nästan alla jag känner, vän eller fiende. Som du vet surrar litteraturen om”upprorsbekämpning” med denna fråga.
Det har kanske gått åtta månader sedan mitt liv började ta sin rätta gång, sedan mitt första försvinnande, sedan min fängelsevistelse, och nu är vi mitt uppe i mitt andra försvinnande. Sedan dessa dagar har vissa saker börjat uppenbara sig för mig, och jag vet inte varför. Är det erfarenhet och/eller rädsla, ångest och/eller klarhet i sinnet och hängivenhet – jag vet inte den exakta orsaken, eller till och med om det är en hallucination, hallucinationer av ensamhet? Är det ett avbrott från verkligheten eller en abstrakt krock med verkligheten?
Har du läst Omar al-Farras dikt Guds män på erövringens dag i Libanon? Han följer dessa mäns fotspår, så jag har, liksom Omar al-Farra, sökt och följt dessa mäns spår, hjältemodets geografi, martyrskapet och självuppoffringens historia. Åh Gud, hur ödmjuk jag är när jag går genom dessa berg och ner i dessa dalar. Det finns ingen jämförelse med min ödmjukhet när jag är här, inte ens i bön. Jag har sökt efter ett svar på denna fråga under en resa som har varat i 20 år. Jag söker ”efter sanningen och de saknade ansiktena”, som min lärare skulle säga om mig.
Låt oss nu återgå till frågan.
Min kära vän,
Varför går vi ut i krig?
En dag ställde du mig frågan ”Vad är det för fel med att motivet för kamp är ett individualistiskt, personligt motiv?” samtidigt som du uttryckte invändningar mot ett visst papper. Detta är inte viktigt. Det som är viktigt den dagen är att du berättade historien om Jasser al-Barghouthis cell, den unge man som ledde en av de viktigaste motståndscellerna på Västbanken under den andra intifadan. Du berättade för mig att han bestämde sig för att genomföra sin första operation efter att ha blivit slagen i ansiktet av en soldat vid en vägspärr. Även om jag höll reda på allt som publicerades om det då, och även om jag vet att skapandet av cellen inte motiverades av den örfilen, blev jag ändå uppslukad av att tänka på det, och jag bad dig fortfarande att berätta cellens historia för mig, trots att jag vet mer om den än du. Anledningen till detta var att jag tyckte mycket mer om din berättelse än den officiella om Jasser al-Barghouthi, och därför var det inte örfilen som avgjorde mannens val. Din berättelse tände min fantasi, med vår poetiska väns ord.
Låt oss stå här och ta en titt på alla de berättelser som historien känner till som involverar hjältemod, martyrskap och självuppoffring. Världens berättelser, inklusive våra fienders, har en gemensam nämnare. Frågan som dröjer sig kvar är: varför går vi ut i krig? Motiven, plikten, patriotismen, flykten från problem, religiösa och klassmässiga övertygelser, dualiteten mellan gott och ont, rätt och fel, hämnd och girighet? Kanske finns alla dessa drivkrafter. Men det är inte de som gör hela mänsklighetens berättelse så likartad, för varje tros dogm har en som motsäger den, för varje patriotismens linje har en som upphäver den, och så vidare. Så för var och en av dessa motiv finns det en som motverkar eller upphäver den på den andra sidan av striden.
Och du inser, min vän, att det i praktiken inte finns någon revolutionär ideologi eller en reaktionärt konservativ sådan. Det finns inte heller några religioner, linjer eller strömningar som följer samma dikotomi, inte ens nationaliteter eller identiteter eller ett folks struktur. Alla dessa bär på en inneboende motsättning. Och det är inget annat än en tolkning. Jag råder dig att läsa om de kastilianska striderna mot de andalusiska muslimerna. Du kommer att märka att det känns som om du läser en berättelse som du känner igen från historierna om de islamiska erövringarna: en berättelse om den svaga, knappt beväpnade och rädda minoritet som vände sig till Gud i nattens djup, grät och bad om seger, och när solen gick upp blev samma människor riddare som vände sig mot sina starka, talrika motståndare i en våldsam attack som slutade med att de senare besegrades; alla berättelser som handlar om patriotiskt, nationalistiskt, klassmässigt och religiöst hjältemod följer samma linje.
Min kära vän,
Min farfar brukade berätta för mig om drusernas revolution mot turkarna. Historien gick ut på att orsaken till revolutionen var en ataaba¹-vers, och även om jag känner till de historiska ”fakta” som finns om den revolutionen, har jag alltid förundrats över min farfars berättelse.
Ta till exempel fiendens berättelser om sina egna hjältar. Stryk över namnen och de stridande parterna och lyssna på berättelsen. Du kommer att upptäcka att du engagerar dig i den. Man, eftersom du är intresserad av filmer, notera till exempel filmen We Were Soldiers av Mel Gibson. Trots vår fulla och ovillkorliga sympati för vietnameserna blev vi definitivt förälskade i Mel Gibsons karaktär och hans hjältemod. Jämför förresten denna fråga med filmerna Patrioten och Braveheart av samma skådespelare.
Kära vän,
Jag ber om ursäkt för att jag tänjer på frågan. Varför går vi ut i krig? Vi gör det för att söka efter romantik. Krigsromantiken, som skapar en ny typ av människa, för ingen förblir densamma efter att ha upplevt krig. Vi jagar denna romantik, och inget tänder romantik mer än krig.
Jag rekommenderar att du läser en bok som heter Soldaters memoarer. Denna bok har förbluffat mig och informerat mig om saker som jag tidigare inte kunde uttrycka med mänskligt språk. Kanske har språket aldrig svikit dig eller vår poetiska vän, och därför kommer du aldrig att få veta hur det är att inte kunna uttrycka sina tankar.
Det är sant att vi går ut i krig för att söka romantik, och kanske skämdes jag för att erkänna detta för mig själv. Du vet hur mycket av en kliché denna term har blivit. Jag brukade fly från denna romantik närhelst den försökte svepa bort mig, och jag brukade försöka förstå alla dessa motiv. Vi är för arroganta för att erkänna detta, men vi vet alla att det som drar oss mot hjältemod och martyrskap är samma sak som vi skäms så mycket för att erkänna: romantik.
Jag gick retroaktivt tillbaka till vad jag brukade skriva om dessa hjältars biografier, bara för att i efterhand upptäcka att jag omedvetet brukade erkänna det – att vi söker romantik – hela tiden genom det språk jag brukade skriva med. Låt mig också berätta att även om jag nu mer än någonsin tror på det absurda i att sätta ord på pränt, så gör jag det än i dag med romantik som drivkraft: tanken på att se ditt leende eller din tår (och jag vet att du inte fäller tårar längre), tanken på en tår eller en känsla som uttrycks av någon som läser det, tanken på att höra ett smickrande ord och så vidare. Det är detta som motiverar mig att skriva. Alla andra försök att förklara eller hitta ett svar på frågan är alltså inte svar i sig utan flykt från svaret; de är ett försök att rationalisera romantik.
Vi betraktar och förklarar ögonblicket med dessa motiv. Frågan ”varför är jag här?” kan inte besvaras annat än med patriotiska, religiösa, nationalistiska och personliga motiv och så vidare, men jag kan se på det förflutna genom en romantisk lins, och jag kan se på framtiden på det sättet också. Kanske är anledningen att romantik inte existerar i första hand; kanske är det bara en hägring som vi är dömda att för evigt jaga. Vi ser den när vi tittar bakåt. Vi ser den när vi tittar framåt och jagar den igen, endast för att se den fly oss. Och i det ögonblick vi äntligen fångar romantiken visar det sig att den inte är något annat än några få vindpustar eller flyktiga stunder av kontemplation som snabbt tar slut innan den materiella världen åter underkastar dig din egen verklighet.
Romantik kommer att kollapsa framför dina ögon från den första sekund du börjar gå längs vägen mot den; den kommer att dunsta mellan dina fingrar vid början av din första riktiga kollision med verkligheten, som rök.
Och låt mig berätta för dig att min krigsromantik kollapsade med mitt första steg upp i bergen, och ändå brukade jag fortfarande se den framför mig. Jag sprang bakom den, snärjde in den och försökte fånga den medan den fortfarande drog ner mig, och trots allt detta var dessa få dagar de vackraste ögonblicken i mitt liv. Som vi säger på vår dialekt, ”ära finns på bergens krön”, och medan vi satt i fängelse lade vi till det: ”Äran finns på bergens krön och bergen finns i människornas bröstkorgar”. Och återigen fann vi oss själva i fängelse följande samma mönster av att jaga romantik. Så vet du vad hopp är? Det är den snabba jakten på och tron på att du kommer att nå denna romantik och att du kommer att fånga den. Jag når mitt ögonblick när jag får lust att hosta, och röken från min cigarett förblindar mina ögon. I och med det undkommer min romantik mig igen, men bara så att jag kan hitta den i framtiden. Att hålla föreläsningar i fängelset om ”Palestinas moderna historia” och önskan att förklara denna historia för att hitta ett rationellt logiskt svar hjälpte mig och andra att uthärda smärtan i fängelset. Alla dessa försök att förklara den har inte gjort något annat än att ge mig en klar bild av den väg som leder till en oas av romantik.
Nu till berättelsen om vår vän från Gaza som vandrade i dalarna i al-Rad och Nablus och som hade sin första erfarenhet av bergen. Det var första gången hon gick på klipporna. Jag frågade henne några dagar före vandringen om hennes intryck av bergen. Hennes intryck var rent romantiska. På vandringsdagen krossades nästan alla hennes ben. Hon flydde helt från den romantik hon hade sökt efter. Dagen därpå, efter att hon bekräftat att hon ångrade att hon klättrat, skrev hon den vackraste text om upplevelsen av att vandra och påminde om den historia av hjältemod och martyrskap som hon vet är kopplad till berget. När hon omvandlade sin upplevelse till förfluten tid kunde hon se romantiken i den.
Jag får för mig att fråga: ”Vad är ens romantik?”
Och jag finner mig själv som du en gång beskrev mig, ”en man av tro, inte tveksam”. Jag är helt säker på att jag inte behöver definiera detta, lika säker som Nazik al-Malaika, den arabiska nationalistiska poeten, när hon sa att vissa saker som man känner och upplever inte behöver någon definition. Så jag kommer inte att fråga dig om dess betydelse eller dess språkliga rötter.
Och ni, akademikerna, strävar alltid efter att ta bort magin från saker och ting genom att definiera och tolka dem, i tron att ni kommer att nå sanningen.
Under dessa regniga dagar kommer jag att säga er att jag inte behöver någon förklaringsmodell för att förklara orsaken till regn, vare sig orsaken är Tors hammare eller Allahs nåd mot sina tjänare, eller vetenskapens tolkning av detta fenomen. Jag vill inte ha något av detta; jag vill bara att min ständiga förvåning och mitt fåniga leende när det regnar ska kännas som första gången, som barnens upplevelse av förundran och världens magi.
Varför säger jag detta om akademiker? Jag kom ihåg deras sätt att skriva historia. De tar bort all romantik från historien, så att de flesta människor inte tycker om att läsa historia, trots att det är möjligt att skriva historia med en metodik som bevarar dess romantik. Detta är sunda och lämpliga analysverktyg och seriös historisk metodik, men de kan inte tas på allvar av någon annan akademiker om de inte tar bort magin från saker och ting, romantikens magi.
Och ärligt talat vet jag inte varför moderniteten är så fientligt inställd till romantiken. Vet du till exempel att de första praktiska tillämpningarna av modern kemi och fysik ursprungligen var att tillföra magi till saker och ting? Men moderniteten är som gift i honung. Den ger dig en illusion av att den vill ha magi, attraktionskraft och romantik i saker och ting, och när den väl har tagit en fast kontroll över dig tar den ifrån dig allt detta. Lägg till exempel märke till den ”primitiva” människans umgänge med teknik och början av hennes kunskap om den. Lägg till exempel märke till hur trådlös kommunikation stal våra sinnen i början (jag berättade för dig om vår historia med den första telefonen som kom till vårt grannskap).
Till en början ser man tingens magi. Sedan står vi här; vi har tagit bort den magin från allt och det förvånar oss inte längre.
Varför behöver vi romantik?
Jag skulle vilja påstå att om det inte vore för att någon man hyste en galen romantik som bara är ett hårstrå från banalitet, skulle mänsklighetens historia inte ha varit av någon betydelse värd att nämna. Min vän, föreställ dig hur vår profet Mohammad (ﷺ) var på flykt, jagad, rädd och svältande, och ändå, när han fångades av Surāqa Bin Malik, hade han inget annat att göra än att lova Surāqa allt kavalleri från Khusrov II (sassanidernas kung av iraniernas kungar). Om Surāqa hade råkat vara en modernistisk, rationell och realistisk person skulle han ha bundit profeten hårt, överlämnat honom till Quraish och inkasserat sin belöning på hundra kameler. ”Du är en rymling och Quraish, med alla sina dårar och herrar, jagar dig och du lovar mig Khusrovs kavalleri?” Men lyckligtvis hade ödet gett vår profet Mohammad någon som Surāqa med en enorm fantasi, med vilda drömmar och med en romantik som var tillräckligt överdriven för att han skulle ta profeten på orden och låta honom gå. Jag är säker på att Surāqa fick höra ”din naiva dåre!” minst en gång efter det.
Vi behöver romantik för att fortsätta vår existens. Jag förstår inte hur vi kan överleva som art utan romantik.
Jag ska berätta något om krig och romantik. När Napoleon kom till Egypten möttes han av mamlukerna med sina långa mustascher, sina sicilianska svärd och med sina kärl och sköldar på sina hästar. Bara några ögonblick efter det fyllde Napoleons kulor och kanoner marken med mamlukiska kroppar.
Vid den tiden och fram till nyligen har de flesta historiker, intellektuella och författare beskrivit mamlukernas mentalitet som ”primitiv” i jämförelse med den modernistiske Napoleons, och de har tillskrivit mamlukerna överdriven dumhet och naivitet.
Men jag ser saker ur ett annat perspektiv. Jag kan se att mamlukerna var medvetna om att de bara var några ögonblick från att förintas, men ändå vägrade de att ta emot utplånandet med öppna armar. Vet du hur det är för en person att hela sitt liv ha uppfostrats med ridderlighet och tapperhet som värdegrund? Och sedan kommer någon och försöker ta allt det ifrån dem. Mamlukriddarna visste det, och de vägrade att ge upp romantiken i konfrontationer, ridderskap, tapperhet och död.
Någon annanstans, och decennier efter den händelsen, uppstod en liknande händelse som den med mamlukerna. Den har skildrats i filmen The Last Samurai, och förresten var soldaten som stred tillsammans med samurajerna fransk, inte amerikansk. Filmen skildrar det sista slagets epik, och på samma sätt som i slaget mellan mamlukerna och Napoleon kan man märka romantiken i den scen som skildrar mordet på Katsumoto.
Flera decennier senare, under första världskriget, förintades två tredjedelar av den brittiska armén under de två första månaderna av kriget. Vet du varför? Memoarerna från engelska officerare från den brittiska militära aristokratin ger oss svaret. Där insåg de att kriget som de kände det hade tagit slut, och att det inte längre fanns någon möjlighet eller plats för riddarna och de modiga efter denna dag. Efter att tyskarna hade dödat dem på samma sätt som deras Maxim-maskingevär (militärens stolthet), insåg de att de var slut. Ett stort antal av denna militära aristokrati ville dock inte överge krigets och ridderlighetens romantik, bara för att falla döda för eländiga självmordsuppdrag av samma karaktär som hjältedåden i slutstriderna, och de gick i döden med allt mod.
Under första världskriget visste européerna att det första som moderniteten dödade var romantiken. Så vad betyder det när man sitter i månader i skyttegravar och döden rycker tag i en utan att man ser sin mördare i ögonen eller känner hans spjut i bröstet? Där rycktes de bort av döden, av granater som föll från himlen som de knappt kunde se, eller av en visselpipa från en officer som beordrade dem att avancera en meter för att dö utanför sina skyttegravar.
Modernismen dödade romantiken, och den håller fortfarande på att förstöra den.
Notera, kära du, att man kan berätta historien om vilken martyr som helst under den andra intifadan, och att händelsens höjdpunkt inte är deras liv utan deras dödsögonblick, med undantag för dem som blev martyrer på grund av smarta missiler från flygplan. Man kan berätta om Ahmad Yassins liv med överdriven romantik och absorbera lättheten i shejkens ande i sin egen varelse. Men i ögonblicket för hans martyrskap, i hans sista strid, kan man inte beskriva det med mer än tio ord på 30 sekunder, till skillnad från de martyrer som föll under direkt konfrontation och väpnade sammandrabbningar med fienden. Kommer du ihåg vår konversation om Louay al-Saadis martyrskap?
Även dina iakttagelser och din kritik av paradoxerna i kriget 2014 var att det gjorde större delen av samhället till en passiv publik som inväntade döden. Du protesterade mot en död som inte är omgiven av en romantisk berättelse. Du vet att maktbalansen mellan nationer bestäms av den ”potentiella energin” och den ”kinetiska energin” (en krossande energi). Och du vet att potentiell energi – och dess funktion i krig – är att omvandlas till en krossande kraft. Jag tror att möjligheten att skapa romantiska berättelser om martyrskap och hjältemod är en av de viktigaste delarna av den potentiella energin, där vi överträffar vår fiende.
Vi kan berätta tiotusen romantiska berättelser om hjältemod och martyrskap bara under det senaste decenniet, berättelser som, när de väl plockas upp av samhället, kan förvandlas från en begravd, potentiell energi till en kraft som krossar fienden. Å andra sidan har vår fiende inte mer än 50 liknande berättelser från 2006 fram till nu (under samma tidsperiod). Detta är en faktisk manifestation av vår professors ord om att fienden har förlorat all förmåga att producera hjältar.
Postmodernitetens eller den flytande modernitetens tidsålder – det är inte viktigt för mig vad du kallar den. Vad som är viktigt för mig är att detta är den tid då romantiken har dött och hjältemodet upphört. Och du vet säkert att vi, palestinier, lever utanför denna tidsålder. Vi lever i en kolonial palestinsk era, omgivna av en postkolonial, postmodern värld, och därför kan vi fortfarande producera romantiska berättelser.
Låt mig vända mig till dig och vår poetiska vän: minns du vår väns uttalanden om hur mycket narrativen i 48-Palestinas samhällen är laddade med fantasi? Och hur detta försvinner i andra berättelser? Lägg märke till hur berättelser om hjältemod och seger är de som är fyllda av folkliga fantasier och romantik, som berättelsen om vetefröna i fickan på martyren från Kafr Kanna². Medan de berättelser som återger offrens historier är snabba, stela, tråkiga, tråkiga och inget annat än dokumentationer som saknar all fantasi.
Och lägg också märke till hur berättelserna om hjältemod är fyllda av romantik, medan de om offer är kortfattade. För mig kan detta bara betyda att nationer besegras när de ger upp romantiken. Ibland försöker den besegrade parten efter att ha erkänt sig besegrad att hålla fast vid det som finns kvar av den döda romantiken, och vad producerar den då? Vi kan här se någon form av banal fantasi produceras, något som liknar de supermänniskor som vi brukar se i Bollywood eller i mitten av 70-talet och mitten av 80-talet i Hollywood. Och då talar jag inte om superhjälteserier som Stålmannen, Batman och Spindelmannen, där den sortens vilda fantasi borde vara tillåten, nej, här talar jag om verk som Rambo, till exempel. Jag är helt övertygad om att Rambo, och Arnolds filmer och andra filmer från den tiden, inte var något annat än försök att rädda den amerikanska romantik som vi sett dödas av Vietnams vapen. Därför har alla dessa filmer, förutom sin dåliga kvalitet, en oförskämd, stötande och töntig karaktär, och dessutom tar de sig an sin fiendes romantik för att ge näring åt sina egna berättelser. Ett tydligt exempel på detta är de trick som vi ser Rambo använda i Vietnam, som ”lånats” från de verkliga vietnameserna.
Eller kanske kan vi titta på indiska filmer, som överdriver genom att vulgarisera det hjältemod de skildrar och hittar på löjliga romantiska berättelser eftersom, och jag är inte helt säker här, den folkliga fantasin i Indien inte har något annat val än att rädda sin förlorade romantik. För mig hänger detta fenomen samman med det kastsystem som finns i Indien.
Det är värt att betona här att det är en hårfin gräns som skiljer romantik från vulgaritet, och det är också en hårfin gräns mellan konstruktiva romantiska berättelser och mytologiska berättelser som saknar sunda analytiska verktyg.
När man frågar om martyrerna under denna intifada kommer man bara se män som rusar fram med all sin hastighet och sina språngmarscher, med sina knivar och gevär, som om de försökte ta tag i något som de ser och som vi inte ser. Detta fenomen är inget annat än krigsromantik.
”Sådant är riddarnas hantverk, att göra revolt utan garanti. En människas anda är inte entusiastisk, utan stridbar. Vi är kämpar, och vi är inte affärsmän”, som det står i romanen Frihet eller död av Nikos Kazantzakis. Detta var krigarens, den karibiske lärarens, svar till kommendörkapten Kambata Ross, när han bad om konkreta fakta innan han flyttade ryska och grekiska fartyg, förnödenheter, vapen och soldater. Läraren kallade denna anda för ”insikt”. Kanske är det samma sak som Ali Shariatis ”skarpsinne”, och kanske är det en beskrivande abstraktion av vad romantik är.
Och jag kommer på mig själv med att le när jag anklagar Nikos för att ha stulit detta ordspråk från vår populära Walaja³-sång som heter ”Waw”. Vi säger:
Betrakta oss inte som utlänningar, o waw
Vi säljer inte kryddor …
Vi är kvinnornas beskyddare
den dag då det sker en räd mot kvinnorna.
Till sist, kanske de vänner som upplevde min ilska i mitt försök att försvara martyrernas väg skulle förlåta mig när de skrapade på den yttre ytan av martyrromantiken och heroismen i mitt medvetande.
¹ Ataaba är en traditionell arabisk musikform som sjungs vid bröllop, festivaler och andra tillfällen.
² Kafr Kanna är en palestinsk by i det ockuperade inlandet (48-områdena).
³ Från Walaja, Basils hemby nära Betlehem.
⁴ ”Waw” är den näst sista bokstaven i det arabiska alfabetet och utgör den enda bokstaven i ordet ”wa”, som betyder ”och”.
