Le 27 juillet 2024 marque le 20e anniversaire des raids injustes du FBI dans les bureaux de la Holy Land Foundation, alors la plus grande organisation caritative musulmane et palestinienne des États-Unis, et aux domiciles de cinq hommes – Shukri Abu Baker, Ghassan Elashi, Mufid Abdulqader, Mohammed al-Mezain et Abdulrahman Odeh – et de leurs familles. 20 ans plus tard, Abu Baker, Elashi et Abdulqader sont toujours emprisonnés et purgent de longues peines en tant que prisonniers politiques palestiniens aux États-Unis. L’entretien suivant, réalisé par Salma al-Nour, militante de Samidoun, avec Nida Abu Baker, la fille de Shukri Abu Baker, met en lumière l’expérience de la famille et la lutte continue pour la libération des Holy Land 5.
Voir l’article avec des ressources disponibles :
Alors que le régime sioniste, main dans la main avec l’impérialisme américain, poursuit un génocide actif contre le peuple palestinien à Gaza, nous assistons également à une escalade significative de la répression dans le noyau impérial. Des milliers de personnes ont été arrêtées, emprisonnées ou détenues par la police aux États-Unis, en Grande-Bretagne, au Canada, en Allemagne, en France et dans d’autres États impérialistes pour leur activisme et leur organisation contre le génocide et pour la libération de la Palestine. En outre, les organisations sionistes et les médias de droite ont lancé une série de campagnes de diffamation contre le mouvement grandissant qui intensifie de plus en plus ses actions en faveur de la Palestine, y compris les récentes attaques contre les Holy Land Five qui font partie intégrante des tentatives d’attaquer les organisations actuellement actives en faveur de la Palestine aux États-Unis.
Dans ce contexte, il est particulièrement urgent pour les partisans de la justice pour la Palestine d’inclure l’appel à la libération de Shukri Abu Baker, Ghassan Elashi et Mufid Abdulqader dans les mobilisations pour la libération des prisonniers politiques palestiniens, en tant que partie intégrante de la libération de la Palestine de la mer au Jourdain.
Veuillez lire et partager le nouvel article de Salma al-Nour dans Mondoweiss : 20 ans de lutte : renouveler notre engagement pour la libération des Holy Land 5
L’entretien entre Salma et Nida ci-dessous :
Salma : D’accord. Pouvez-vous me parler des premières années de la Holy Land Foundation avant le raid et avant sa fermeture ?
Nida : La Holy Land Foundation, le bureau, était en quelque sorte ma deuxième maison. J’y étais presque tous les jours et je suivais littéralement mon père à un si jeune âge. Je me souviens d’avoir été dans le studio avec lui, de l’avoir vu filmer ses publireportages. Je me souviens d’avoir vu toutes les œuvres d’art qu’il produisait en interne dans le bureau. Certaines étaient même utilisées comme accessoires pour ses publireportages. D’autres ont même été utilisées comme peintures murales dans tout le bureau. J’avais l’impression d’être dans un musée. Il y avait quelque chose à regarder partout, comme si vous étiez toujours en admiration. On rêvait toujours, on faisait semblant d’être en Palestine, parce que mon père donnait l’impression qu’on était dans un village palestinien.
C’était vraiment incroyable. Nous avions des camps d’été là-bas, des camps de jeunes. Il y avait des enfants tout le temps. Ils étaient amenés, comment appelez-vous cela ? Ils venaient dans le cadre d’excursions. Ils découvraient l’aide humanitaire. Ils découvraient le travail effectué par la HLF et se portaient volontaires. Quoi d’autre ? C’était tout simplement un endroit merveilleux.
J’ai aussi rencontré des gens merveilleux à un si jeune âge, comme des politiciens, des acteurs, des chanteurs. Tout ce que vous voulez. À l’époque, ce n’était pas… Je veux dire, oui, je ne sais pas. Que devrais-je ajouter ? J’ai l’impression d’avoir oublié ce que j’allais dire. Quoi d’autre ? Oui, c’était notre deuxième maison. Je passais mon temps à courir partout.
Salma : On dirait que c’est un endroit vraiment spécial et magnifique pour grandir.
Nida : C’est vrai. C’était vraiment le cas. Je suis très heureux d’y avoir passé mon enfance. C’était une bénédiction d’avoir un tel espace pour grandir. Je crois vraiment que ce que je suis aujourd’hui est dû à l’endroit où j’ai grandi. J’ai grandi au bureau de la HLF.
Salma : C’est un peu comme grandir en Palestine. Vous aviez un petit bout de Palestine là-bas.
Nida : C’est exactement ça, oui.
Salma : La deuxième question est triple : parlez-moi du jour où votre maison a été perquisitionnée et où votre père a été arrêté pour la première fois. Comment t’es-tu sentie ? Te souviens-tu de choses que ta mère ou ton père ont dites ou que quelqu’un d’autre a dites ce jour-là ?
Nida : C’est une excellente question. Une très bonne question. J’avais 10 ans à l’époque et c’était l’été 2004. Le soleil était à peine levé. À cette époque, les agents du FBI se sont rendus aux cinq domiciles des hommes qui allaient bientôt être persécutés. Il y avait donc mon père et Ghassan à Dallas, puis Abdulrahman Odeh dans le New Jersey. Mufid Abdulqader à Dallas également. Et puis ils avaient des agents en Californie. Et je crois que c’est tout. Et attention, la Californie avait deux heures de retard. Je pense donc qu’il était environ 4 heures du matin là-bas. Je me souviens que mes yeux commençaient à peine à s’ouvrir lorsque nous avons entendu des bruits bizarres à l’extérieur. On aurait presque dit des ratons laveurs. On entendait des bruits de tapotement ici et là, et c’était bizarre. Quelque chose n’allait pas. Et j’ai entendu des coups sur la porte. Ils étaient plutôt légers au début, je me suis levée et ma chambre était au bout du couloir, la toute dernière chambre. La chambre de ma mère et de mon père se trouve juste avant la mienne, mais à gauche. En marchant, j’entends mon père me dire “n’ouvre pas la porte”. Mais je pensais qu’ils avaient dit “ouvre la porte”. Et c’est là que tout est arrivé d’un seul coup. C’est arrivé si soudainement. Ils ont commencé à frapper à la porte et ils ont dit “FBI ouvrez”. Ma main a à peine touché la poignée. C’était comme au ralenti. J’ai touché la poignée. La porte s’est ouverte. Mon père m’a pris par derrière. Et littéralement, c’était si rapide qu’il m’a soulevée d’un seul bras. Et j’ai volé vers l’arrière. Il essayait de me protéger, puis une ruée d’agents les a forcés à entrer dans la maison. À ce moment-là, des dizaines d’agents et la police de Garland (Texas) se sont retrouvés chez nous avec des armes pointées sur nos têtes. Ils ont tous commencé à se disperser dans la maison.
Certains sont allés à gauche, d’autres à droite, d’autres encore sont allés jusqu’en bas. C’était une scène de film. Tout ce que nous avions vu dans les films se passait chez nous. En fait, cela ressemblait à ce que nous voyions aux informations lorsque nous étions jeunes, à savoir des soldats de l’armée d’occupation israélienne faisant une descente dans une maison palestinienne. C’était cela. Tout ce que mon père nous avait appris. Tout ce que nous avions appris sur la Palestine, nous le vivions à ce moment-là. Je me souviens qu’ils nous ont rassemblés dans le salon. Ma petite sœur avait à peine trois ans à l’époque. L’un des agents l’avait prise dans son berceau. Je ne peux même pas imaginer qu’un bébé, un enfant en bas âge à l’époque, ait été pris par un étranger armé d’un pistolet. Et ils l’ont jetée sur nous. Et ils l’ont jetée sur nous dans le salon. Un agent qui faisait quatre fois notre taille. C’était un homme blanc de forte corpulence qui mesurait plus d’un mètre quatre-vingt. Il a ouvert la porte de la chambre de ma sœur aînée. Elle venait de se réveiller. Elle avait 19 ans et portait le hijab à l’époque. Il ne l’a pas laissée porter le foulard. Elle était désorientée. Elle s’est réveillée et a vu un homme dans sa chambre. Je veux dire, pensez à tout ce qu’une jeune femme peut penser à ce moment-là. Elle était confuse. Elle se demandait : “Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous faites ?” Et il lui a dit de se lever, de sortir de son lit. Il l’a tirée du lit. Elle a eu des bleus sur son bras pendant longtemps.
Il l’a sortie du lit. Elle a dit qu’elle voulait porter son foulard. Il a dit non, tu ne peux pas porter ton foulard. Il a finalement cédé et l’a laissée porter son foulard, mais cela a pris du temps. Il l’a attrapée et elle essayait de lui dire qu’il la tenait trop fort. Et vous savez, elle s’est réveillée. Elle était confuse. Elle criait et il a dit à mon père : “Vous devez contrôler votre fille.” Et mon père a répondu : “Eh bien, hmm, peut-être. C’est parce que son père est violemment arrêté en ce moment même. Qu’est-ce que tu ferais ?” Je me souviens aussi que ma sœur Sanabel était à l’hôpital ce jour-là. Elle devait subir une intervention chirurgicale. L’un des agents m’a demandé d’aller de l’autre côté de la maison pour prendre du papier toilette pour mon père. Mon père avait besoin d’aller aux toilettes.
Tous les agents sont entrés dans la salle de bain avec lui. Et vous savez mon père, il est comme, il est comme moi. On fait des blagues sur tout. Alors il a dit : “Oh, tu veux inviter tout le monde à entrer ? Allez, c’est une fête.”
Vous savez, c’est juste une façon, c’est juste une façon tellement palestinienne de faire face, vous savez, de faire une blague sur tout, d’être sarcastique. Quoi qu’il en soit, comme ils avaient besoin de papier toilette, elle m’a accompagné jusqu’à l’autre côté de la maison pour prendre du papier toilette. Et vous savez, si vous y pensez maintenant, c’est vraiment très étrange pour un agent d’être seul avec une mineure de 10 ans. Vous savez, ils auraient dû avoir un autre adulte, l’un des adultes qui l’accompagnait. Parce qu’à ce moment-là, elle a profité de l’occasion pour commencer à me poser des questions sans la présence d’un adulte. Nous sommes passées devant la chambre de ma sœur et elle a dit : “Oh, c’est une si belle chambre. C’est la chambre de qui ?” Ils ont probablement pensé que j’étais une gamine stupide de 10 ans qui ne savait pas ce qui se passait. Mais je l’ai regardée et j’ai dit : “C’est la chambre de ma sœur, vous savez, Sanabel, vous savez, exactement là où elle est”. Elle m’a demandé : “Oh, où est-elle ?” Et je lui ai dit : “Oh, vous savez exactement où elle est. Elle est à l’hôpital.”
Salma : Parce que vous saviez qu’ils savaient tout.
Nida : Je savais, oui, j’avais 10 ans, mais vous savez, en tant que Palestinienne en Amérique, on vous apprend à un si jeune âge la réalité des choses, n’est-ce pas ?
Je ne m’attendais pas à ce que notre maison soit perquisitionnée, mais mon père nous a toujours dit de respecter les gens. Mais à ce moment-là, ce jour-là, je savais que ces gens n’étaient pas nos amis et que tout avait été planifié. Alors je lui ai dit ce qu’elle avait besoin d’entendre, qu’ils savaient exactement où se trouvait ma sœur. Ils savaient tout. Tout ce qu’elle me demande, ils en connaissent déjà la réponse. Alors elle s’est tue. Elle ne m’a pas posé d’autres questions par la suite. Nous avons pris le papier toilette et nous sommes retournés dans la partie principale de la maison. Je me souviens qu’ils ont fouillé tous les placards sous le lit.
Ma mère, elle aussi très comique, a commencé à crier sur les agents. Elle a dit : “Qui pensez-vous que nous cachons ici ? Vous croyez qu’on cache Oussama Ben Laden ?” Ensuite, alors que nous étions dans le salon, j’ai vu mon père se faire plaquer contre le mur. On lui a passé des menottes très serrées. À ce moment-là, je me souviens qu’il nous a fait un clin d’œil et qu’il nous a dit : “Tout va bien se passer. Tout va bien se passer.” Et ils l’ont accompagné jusqu’à la voiture de police. J’ai essayé de sortir, mais un policier se tenait devant la maison. Je me souviens que la voiture de police était garée à côté de la boîte aux lettres. Ma sœur et moi pleurions hystériquement en regardant par la fenêtre parce qu’il était évident que nous ne pouvions pas être à l’avant, près de la porte d’entrée. Le policier nous a vues regarder par la fenêtre et il a agi comme s’il était sur le point de rentrer dans la maison. Nous nous sommes donc cachés. Et c’est tout. C’était ce jour-là. Après cela, les médias se sont postés en permanence devant notre maison. Ces grosses camionnettes, les reporters se tenaient devant notre maison. Nous n’avions aucune intimité. Je veux dire, et vous pouvez imaginer à quel point c’était effrayant d’être toutes des filles dans cette maison. Et maintenant, tout le monde sait où nous vivons. Et il y a toute cette hystérie post-11 septembre, vous savez, c’est tout simplement effrayant. Et si quelque chose nous était arrivé, j’aurais blâmé les médias à ce moment-là. Il n’y avait pas d’intimité pour nous.
Je me souviens même qu’en hiver, quelques mois plus tard, des trolls ont sonné à notre porte au milieu de la nuit. Il faisait un froid glacial dehors. Ma sœur a ouvert la porte. Et cet homme, cet homme blanc a sauté en sous-vêtements et a crié. Il y avait un homme de l’autre côté de la rue qui filmait la scène, il a débranché sa caméra et ils ont tous les deux couru dans la rue après cela. Ma sœur a couru après eux. Elle a appelé les flics et les flics n’ont rien dit. Ils ne l’ont pas trouvé, peu importe. C’était juste grossier. Mon père est resté en prison pendant, je crois, 10 jours. Nous ne savions rien de lui. C’était en fait un kidnapping. Si vous y réfléchissez, vous savez, ils viennent chez vous, ils l’emmènent. Et vous ne savez rien de votre père pendant deux semaines. Ensuite, il a été assigné à résidence. Nous devions être de retour à la maison à une heure précise. Il ne pouvait pas quitter la zone qui lui avait été attribuée. Il n’était pas autorisé à voyager à moins d’avoir une demande spéciale. Il en a été ainsi pendant les quelques années qui ont précédé le premier procès. Cela fait donc environ trois ans. C’était donc environ trois ans.
Salma : En gros, pour que je comprenne bien la chronologie, il y a eu le raid et le jour où il a été kidnappé. Ensuite, il y a eu trois ans d’attente et d’assignation à résidence.
Nida : Oui. Et il n’avait pas de travail pendant cette période.
Salma : Oui, parce qu’ils ont fermé la fondation.
Nida : Il a essayé de trouver un plan de secours. Il a créé un groupe de gestion des médias. Il a même commencé à donner des cours sur la création d’entreprise, auxquels ont assisté de nombreux membres des communautés. C’était extraordinaire. Il était également coach de vie. Mon père avait toujours un plan de secours et un autre plan de secours pour son plan de secours. Il s’arrangeait toujours pour que ça marche. Il s’en sortait toujours. De 2001 à 2004, il a été au chômage lui aussi.
Salma : Le raid a donc eu lieu en 2004 également, n’est-ce pas ?
Nida : Oui. Mais quand ils ont fermé la HLF, ils ont perquisitionné le bureau, c’était en 2001, juste deux mois après le 11 septembre. C’est pratique. Oui. Pour moi, tout a été soigneusement planifié et la chronologie des événements n’est pas une coïncidence. Ce n’était pas une coïncidence. Entre 2001 et 2004, mon père n’a cessé de faire des allers-retours entre la Floride et les Émirats, parce qu’aux Émirats, on voulait qu’il donne des cours. Il aidait donc l’entreprise familiale en Floride et donnait des cours à l’étranger, aux Émirats. Puis il est revenu. Lors du raid de 2004, il n’était qu’en visite à l’époque. Il était censé retourner aux Émirats pour travailler. Ils l’avaient prévu. Ils savaient qu’il reviendrait parce que, comme je vous l’ai dit, il était censé être à l’hôpital.
Salma : Il s’agit donc d’un harcèlement et d’un enlèvement.
Nida : C’est le harcèlement de toute la famille. Je me souviens qu’il y avait une voiture de flics en civil au bout de notre rue, au bout de notre pâté de maisons, qui nous surveillait tout le temps. Et avant le raid sur notre maison entre 2001 et 2004, il y a eu beaucoup de démêlés avec les flics. Maintenant que j’y pense, c’est parce qu’on nous surveillait. Une fois, nous étions en voiture. Nous avions une sortie en famille. Il y avait deux autres enfants dans la voiture. Je ne sais même plus qui, et un policier nous a arrêtés sans aucune raison. Il a demandé à mon père de sortir du véhicule. Et mon père s’est demandé s’il allait se faire arrêter. Il lui a dit, en quelque sorte, de sortir du véhicule. Et il a plaqué mon père sur le capot de la voiture. Et nous, les enfants, on était effrayés, on se demandait ce qui se passait. Ils ont harcelé mon père pendant un moment et l’ont laissé partir. C’était entre 2001 et 2004, avant qu’ils ne fassent une descente dans notre maison. Ensuite, à plusieurs reprises, ma sœur a été suivie par les flics. Elle conduisait la voiture de mon père à l’époque et elle était étudiante. Ils l’arrêtaient et lui demandaient à qui appartenait la voiture qu’elle conduisait, où elle allait. Une fois, ils l’ont harcelée et lui ont posé toutes ces questions. Elle leur a répondu : “Vous savez exactement à qui appartient cette voiture. C’est la voiture de mon père et je vais à l’école. En fait, j’ai un examen à terminer en ce moment même.” Elle a réussi à passer les 15 dernières minutes de son examen.
Salma : Peux-tu me raconter la fois où ton père est revenu après avoir été détenu par la police ?
Nida : Je ne me souviens pas du jour où il est revenu, mais je me souviens d’une période où il aurait pu revenir le jour même. Mais je me souviens qu’un groupe d’agents du FBI et un agent de probation se sont rendus chez nous pour lui expliquer les règles et les étapes de l’entretien de son bracelet électronique, de son installation et de tout le reste. Nous avons même dû acheter une ligne fixe supplémentaire pour la maison, je suppose, pour qu’ils puissent nous appeler à chaque fois qu’ils avaient besoin de le joindre.
Salma : Qu’est-ce que cela vous a fait d’assister à ce processus ?
Nida : Vous savez, je me sentais beaucoup plus vieux que mon âge. Je veux dire que j’ai dû grandir si vite. Je n’avais que 10 ans, mais je pensais à ces agents du FBI et à leur véritable motivation, à ce moniteur de cheville et à son utilité, et je voyais tous ces gens en uniforme dans mon salon et j’étais bien assis là. Mais en même temps, dans ma tête, je me parle avec sarcasme de tout ce qu’ils disent, parce que j’ai eu l’impression que cela m’avait réveillé, que je savais ce qu’ils voulaient vraiment faire. Et je n’ai que 10 ans.
Salma : Pouvez-vous me parler du jour du verdict de non-culpabilité ? Trois ans après le raid.
Nida : Ce jour-là, honnêtement, tout était flou. Mais je me souviens du nombre de personnes qui se tenaient à l’extérieur du palais de justice. Toute la communauté et des gens de l’extérieur. Il y avait des centaines de personnes. Imaginez le nombre de personnes que vous verriez lors d’une manifestation en faveur de la Palestine dans le centre de Dallas… Tout le monde était à l’extérieur du palais de justice. Quand les hommes sont sortis, les gens ont commencé à chanter. Ils ont soulevé mon père. Ils prenaient tous les membres, les mettaient sur leurs épaules et dansaient. C’était une fête et les journalistes nous suivaient depuis l’entrée du bâtiment jusqu’à nos voitures. C’était le plus beau jour de l’histoire. Vraiment. Je ne me suis jamais sentie aussi heureuse. Plus tard dans la soirée ou le lendemain, nous avons organisé une fête au centre communautaire, le centre communautaire MAS de Dallas. Il y a eu des discours, des poèmes de mon père et des hommes, Ammo Mufid a chanté, il y a eu de la dabke, bien sûr. C’était une très belle journée avec la communauté. Le jour du verdict de non-culpabilité a été le plus beau jour de notre vie. Mais nous avons été un peu déconcertés lorsqu’on a demandé aux procureurs s’ils allaient reprendre le procès et qu’ils ont répondu par l’affirmative, car il s’agissait d’un vice de procédure. Il ne s’agissait pas d’un verdict de non-culpabilité. C’était comme un jury indécis. Vous savez, il n’y avait pas de réponse parce qu’ils ne pouvaient pas trouver de preuves, mais c’est comme s’ils voulaient tellement qu’ils soient coupables. Mais ils n’ont pas pu les déclarer coupables. Ils ne les ont pas inculpés.
Salma : Qu’est-ce que ça vous a fait et qu’est-ce que ça vous fait de voir ce genre de manifestation de soutien à votre père ?
Nida : C’était très spécial. Oui, c’est vrai. C’était surréaliste de voir que tous ces gens étaient là pour nous soutenir, moi, ma famille et mon père. Ces gens sont là pour soutenir les cinq familles, parce que ces hommes étaient vraiment aimés de tous. Il n’y avait pas un seul ennemi.
Salma : Pouvez-vous me parler du jour du verdict de culpabilité ?
Nida : Le jour du verdict de culpabilité. Pendant le dernier mois, en novembre, c’était juste un jeu d’attente. Mon père et les cinq hommes se présentaient, se rendaient au centre-ville chaque jour et attendaient dans le hall d’un hôtel voisin qu’on les appelle pour leur annoncer le verdict. Il y a eu quelques fausses alertes, ils nous ont dit qu’il y avait un verdict, nous sommes venus et ils ont dit “pas grave”. Ce jour-là, je me souviens que j’étais à l’école et que ma sœur y travaillait. J’allais à l’école et nous étions dans la salle de prière. Ma sœur est entrée et m’a tiré par la chemise en me disant : “Nous avons 45 minutes pour aller au centre-ville”. C’est le verdict. Nous sommes rentrées rapidement à la maison pour prendre des vêtements de rechange et nous avons filé vers le centre-ville. Je ne sais même pas comment nous avons pu arriver à temps.
Salma : Et quel âge aviez-vous à cette époque ?
Nida : 14 ans, je crois. Oui, 14 ans. Nous avons réussi. Vous savez, ce qui est fou, c’est que nous nous sentions invincibles lors de ce procès. Nous nous sentions invincibles. Mais quelque chose au fond de moi, mon intuition, m’a dit que quelque chose n’allait pas. J’étais très émotive ce jour-là. Non, je ne dirais même pas que j’étais très émotive. J’avais juste un pressentiment. Mais je ne pensais pas que ce pressentiment signifiait qu’ils seraient coupables… Je suis entrée, je portais un hijab noir étincelant et un beau blazer en satin, en me disant que si c’était comme la dernière fois, nous allions avoir les caméras tout autour de nous, alors j’étais prête. J’étais prête à faire la fête. Nous sommes allés au septième étage. Je crois que c’était le quatrième ou le septième étage. Dès que vous sortez des ascenseurs, c’est comme la Transportation Security Administration. Vous devez passer par un détecteur et être contrôlé avant d’entrer dans le hall. La communauté s’était déjà présentée. La salle était pleine. Tout le monde était déjà dans la salle. Ils remplissaient le couloir. Ils avaient même rempli l’extra, la salle de visionnage où il y a une télévision à l’un des étages supérieurs. Ils n’allaient donc pas me laisser entrer. Le gardien de l’époque ne me laissait pas entrer. Il a laissé passer ma sœur, mais il ne m’a pas laissé entrer. J’ai commencé à lui crier dessus. Je lui ai dit : “Vous devez me laisser entrer. Mon père est là. Il est sur le point de recevoir son verdict. Et que diriez-vous si c’était votre père et que vous ne pouviez pas entrer ?” À ce moment-là, j’ai craqué, j’ai commencé à pleurer. Puis mon père est entré, il est sorti de la salle, je ne sais pas comment, car ils avaient déjà commencé. Il est sorti et lui a dit : “J’ai besoin de ma fille”. Il m’a prise par la main.
Je suis passée par le détecteur de métaux, ils ne m’ont même pas contrôlée ou quoi que ce soit d’autre. Il m’a juste prise par la main et nous avons marché ensemble en nous tenant la main dans le hall. Et j’ai décrit ce jour ou ce moment comme si j’étais accompagnée par un ange, quand j’essaie de me souvenir du couloir, je vois juste tout blanc et mon père, mon père qui me tenait dans ses bras. C’était fou et j’avais l’impression qu’il n’y avait que lui et moi, et le fait qu’il soit sorti de nulle part. C’est pourquoi je dis que je le décris comme s’il était un ange qui venait d’apparaître et je ne me souviens de rien d’autre autour de moi que lui et moi, et tout était blanc. Mais c’est probablement dû à toute la détresse et au fait que je ne me souviens de rien. Alors je le serre dans mes bras pendant que nous marchons et je pleure et je pleure si fort que dès que la porte s’ouvre, tout le monde nous regarde, lui et moi. Et je tombe par terre en pleurant. Tout le monde nous regarde parce qu’ils avaient interrompu la séance pour que mon père sorte. Ces grandes portes en bois s’ouvrent, comme des portes-fenêtres. Ils ouvrent, et lui et moi sommes au milieu. On entre, je tombe par terre et je pleure si fort. Il m’a relevée, il s’est mis à ma hauteur. Il a essayé de plaisanter avec moi. Il m’a dit : ” Hé, écoute, yalla. Quand on rentrera à la maison, on pourra aller au McDonald’s en chemin”, ce qui est hilarant parce qu’on boycotte McDonald’s maintenant. Oh, comme les temps ont changé. C’est vrai. Je me lève donc et je m’assois à côté de ma mère sur ce siège en bois froid. Et je me souviens avoir vu mon père. Je crois que nous étions au premier ou au deuxième rang et mon père se trouvait juste derrière cette petite barrière en bois. Sa table faisait face au juge, et son dos me faisait face.
Je n’entends que le juge dire “coupable”, “coupable”, “coupable”, “coupable”, “coupable”. La salle est silencieuse, mais j’entends tout le monde haleter. Dans ma tête, je me dis : non. Qu’est-ce que c’est que ça ? Ce n’est pas possible. Et quelque chose en moi, comme, vous savez, j’ai senti quelque chose en moi. Je me suis levée et j’ai commencé à crier au juge quand ils étaient sur le point d’emmener mon père. Avant cela, mon père s’était retourné, nous avait fait un clin d’œil et nous avait dit que tout allait bien. Il nous a fait un signe de tête pour nous rassurer. Mais quand j’ai entendu ce clic, jusqu’à aujourd’hui, ce son me déclenche. Le cliquetis des menottes, si silencieux et si fort à la fois. C’est exactement comme cela que je le décris. Et à chaque fois que quelqu’un m’interroge à ce sujet, c’est à la fois silencieux et fort. Et il se répercute dans toute la pièce. Je me suis levée et j’ai commencé à crier après le juge.
C’est une petite fille de 14 ans qui hurle sur un vieil homme. Tout le monde était surpris que quelqu’un fasse ça et c’était moi. Je lui ai crié dessus et je lui ai dit : “Vous ne pouvez pas faire ça.” J’ai dit : “Tout ce qu’ils ont fait, c’est aider des enfants dans le monde entier et ici en Amérique. Et c’est comme ça que vous les remerciez.” J’ai dit : “Mon père n’est pas un animal. Vous ne pouvez pas le mettre en cage.” Le juge me regarde, son visage est rouge parce que le jury est là et qu’ils n’aiment pas que les choses se passent quand le jury est là. Parce qu’ils ne veulent pas que le jury voie la partie familiale de l’affaire, qu’il voie le côté humain de l’affaire. Ils veulent que le jury voie tout ce qu’ils ne leur ont montré que dans les preuves. C’est-à-dire tout ce qu’ils donnent à manger aux gens. Ils ne leur ont montré que les stéréotypes pour nourrir les gens et leur laver le cerveau en leur faisant croire que tous les Arabes et les Palestiniens sont des terroristes. Quand ils ont vu cela, vous pouvez imaginer à quel point tout le monde était stupéfait. Le juge m’a regardée et m’a dit : “Écoutez, jeune fille, vous feriez mieux de vous asseoir. Sinon, je vous arrête aussi.” Et il a dit cela alors que tous ces gardes se tenaient autour de moi et s’apprêtaient à m’emmener. Ma mère s’est levée et a mis ses mains devant moi et elle a mis tout son corps devant moi en fait. Elle était prête à ce qu’ils la prennent à sa place. Et elle a dit : “Non, vous ne pouvez pas l’emmener. Ce n’est qu’une enfant.” Et parce que ma mère s’est levée et a mis son corps devant moi, les gardes ont fait un pas en arrière et ils étaient confus. Ils se sont demandé ce qu’ils allaient faire maintenant. Ils ont fini par retourner dans leur zone et nous nous sommes tous assis. Mon père m’a dit que tout allait bien et je me souviens, je ne sais même plus qui c’était, mais deux hommes de notre communauté sont venus me serrer dans leurs bras et m’ont dit que tout allait bien se passer. C’était très flou. Je ne me souviens même pas de leurs visages. Je me souviens aussi que mon père est sorti une autre fois au cours de cette séance du tribunal. Je ne me souviens pas exactement quand c’était. Quand ils les ont emmenés, j’ai crié “Je t’aime”. Et nous sommes sortis de la salle. Ils ont permis à trois membres de la famille de faire leurs derniers adieux. Seulement trois. Oui, et nous étions, je crois, bien plus de six personnes. Ils ont laissé ma grand-mère, mon grand-père et Sanabel, ma sœur décédée, dire au revoir. Ils leur ont donné trois minutes pour dire au revoir. Et pendant ce temps, je regardais par la fente de la porte. Ces grandes portes en bois. Tout le monde était dans le couloir. Nous n’avions pas le droit d’ouvrir les portes, mais je regardais à travers les fentes et j’ai pu apercevoir Sanabel en train de parler à mon père. Tout le monde pleurait dans le couloir. Tout le monde est choqué. C’était complètement silencieux. Tout le monde avait les yeux grands ouverts, en état de choc. Puis nous sommes redescendus et nous avons eu l’impression d’assister à des funérailles. Lorsque nous sommes rentrés chez nous, des membres de la communauté sont venus chez nous et des gens se sont présentés toute la semaine. C’était littéralement comme si tout le monde était en deuil. Ils sont venus nous présenter leurs condoléances, nous ont apporté de la nourriture et ont été là pour nous.
Le jour de la condamnation, c’était à peu près la même chose. Je me suis levé et j’ai crié quelque chose. Je ne me souviens même pas pourquoi. Je crois que j’ai aussi dit “Je t’aime”. Et le juge me connaissait déjà. Son visage est devenu rouge et il m’a crié dessus. Lorsque nous sommes sortis de la salle, oh, lorsque le juge a dit qu’il condamnait mon père à 65 ans de prison, il a également mentionné qu’il était généreux et gentil parce qu’ils risquaient jusqu’à 400 ans de prison. Mais une condamnation à perpétuité est une condamnation à perpétuité et c’est en fait une condamnation à mort. C’est juste une mort lente en prison. Je veux dire, quelle est la différence entre 65 et 400 ans si vous finissez par mourir en prison ?
L’un des membres du jury est sorti et est venu voir ma sœur en pleurant. Elle lui a dit qu’elle n’aurait jamais pensé que ces hommes seraient condamnés à 65 ans de prison. Elle pensait qu’ils allaient écoper de cinq ans de prison, ou quelque chose comme ça, parce que rien de ce qu’ils leur avaient montré ne valait une peine de 65 ans. Elle pensait que ce serait comme n’importe quelle autre affaire judiciaire ou n’importe quelle autre condamnation qu’ils avaient déjà connue. En soi, c’est la preuve qu’aucune des preuves qu’ils ont présentées n’est suffisante pour les condamner. Et encore moins pour leur infliger une peine de 65 ans.
Salma : Ce sont vraiment des prisonniers politiques.
Nida : C’est politique, oui.
Salma : Dans tous les sens du terme.
Nida : Pour ces hommes, la Holy Land Foundation n’aurait pas dû être politique en soi. Il s’agissait de servir l’humanité, de rendre la pareille au peuple. La politique mise à part, ils en ont fait une affaire politique parce que, citation après citation, ils gagnaient les cœurs et les esprits du peuple palestinien. Et c’est exactement ce que les procureurs ont dit au tribunal. Ils gagnaient les cœurs et les esprits du peuple palestinien.
Salma : Y a-t-il un moment où votre père s’est montré particulièrement optimiste, triomphant ou ferme, ou un moment auquel vous revenez en mémoire, lorsqu’il a dit ou fait quelque chose qui vous a marqué ou vous a donné de la force ?
Nida : Vous savez, la résilience et, je dirais, le sumud, nous ont été inculqués à un très jeune âge, en grandissant au sein de la Holy Land Foundation et en écoutant toujours mon père parler, en le regardant toujours faire son travail. Nous avons appris très tôt ce qu’était le sort des Palestiniens, ce qu’était la cause palestinienne, pourquoi nous nous battons pour la libération, pourquoi nous faisons ce que nous faisons et ce que signifie vraiment être Palestinien. Parfois, mes sœurs et moi nous disputions, il nous emmenait au bureau et passait une cassette des images qu’ils avaient enregistrées lors de leurs voyages en Palestine et il nous montrait les vidéos des orphelins et nous disait que c’était la raison pour laquelle nous faisions ce que nous faisions. Il nous enseignait que nous avons tout ce dont nous avons besoin. Et qu’ils feraient n’importe quoi pour être à notre place et avoir ce que nous avons. On nous a donc aussi appris à être toujours reconnaissants de ce que nous avons et à toujours donner en retour aux personnes dans le besoin parce qu’elles sont comme nous. Vous savez, et je pense que c’est quelque chose, le simple fait de voir cela et de le savoir m’a fait réaliser à quel point mon père est inébranlable. Et je pense que cela nous a vraiment rendues, nous ses filles, résistantes.
Mon père a traversé beaucoup, beaucoup de choses. La mort de ma sœur a été très importante. C’est grâce à elle que la HLF a vu le jour. Elle est née avec la naissance de ma sœur, Sanabel, lorsqu’on a diagnostiqué qu’elle était atteinte de mucoviscidose et de thalassémie. Grâce à Sanabel, des milliers d’orphelins ont été hébergés et ont reçu un foyer. Et il voulait leur donner tout ce que Sanabel avait parce que, vous savez, elle est comme eux. Ils sont comme elle. Nous vivons juste sur un sol différent. Pourquoi est-il juste qu’elle bénéficie de ce type de traitement médical et pas eux ? Lorsqu’elle est décédée, l’esprit de mon père était, je veux dire, il a toujours eu un esprit si élevé et il est toujours si positif, même lorsqu’elle est décédée. C’est lui qui nous faisait rire au téléphone. C’est lui qui prenait de nos nouvelles. C’est lui qui nous disait que tout allait bien. Quand il est seul dans une cellule de prison et qu’il n’a personne pour le prendre dans ses bras ou le consoler. Cela m’a montré ou prouvé ce qu’est l’espoir, ce qu’est la résilience.
Je n’ai vu mon père pleurer que deux fois parce qu’il essaie toujours d’être fort pour nous. Mais une autre chose qui m’a donné de la force a été l’un des moments de faiblesse de mon père, ce qui est assez ironique. Après mon divorce, mon divorce a été très dur pour mon père. Parce que j’ai une place spéciale dans son cœur. Nous sommes tous les deux des artistes. Nous avons cette petite connexion, il me dit que lorsqu’il me voit heureuse, il est heureux. Il est comme mon plus grand fan. Alors oui, ce moment de faiblesse m’a donné de la force. Il était en larmes et m’a dit : “Je suis désolé.” Et il m’a dit : “J’aurais aimé être là pour toi. J’aurais aimé être plus présent. Et j’ai l’impression d’avoir échoué en tant que père.” Et là, vous savez, à chaque fois que j’entends quelque chose qui n’est pas vrai, quelque chose grandit en moi. Alors j’ai dit à Baba, et j’ai été très ferme avec ma voix, j’ai dit : ” Baba, ne dis jamais ça parce que tu as été là pour moi. Plus que n’importe quel autre père qui vit avec ses propres enfants.” Il n’était pas physiquement présent, mais il était tellement présent dans nos vies. Vous savez, il y a des pères qui vivent avec leurs enfants dans la même maison et qui ne leur parlent même pas. Mais mon père veillait à ce que notre lien ne se brise jamais, car c’est exactement ce que voulait le gouvernement. Ils voulaient briser notre famille. Ils voulaient nous briser et nous affaiblir, mais cela nous a rendus plus forts. C’est exactement pour cela que je dis que ce moment de faiblesse m’a donné de la force, parce que je ne veux plus jamais entendre mon père dire cela. Mon père est toujours si fort, si résistant et si positif pour nous. Et à ce moment-là, j’ai dû être celle qui l’a relevé et lui a dit, non, tu as fait un travail formidable.
Par ailleurs, si vous demandez à mon père s’il regrette quoi que ce soit de ce qu’il a fait, par exemple avec la HLF, il vous répondra qu’il ne regrette rien du tout. Il le ferait à nouveau s’il savait qu’il peut aider un orphelin de plus dans le besoin et aider des enfants à survivre à ce génocide.
Salma : Encore une question. Quelle est la meilleure chose que les autres peuvent faire pour vous soutenir, vous et votre famille ?
Nida : Continuez à en parler. Il y a déjà tellement de gens qui se taisent sur la Palestine et les prisonniers politiques palestiniens ont été suffisamment oubliés et ça suffit ! J’en ai assez que les gens gardent le silence sur les prisonniers politiques palestiniens. Ce n’est pas un tabou. Ce n’est pas quelque chose qui vous causera des ennuis si vous en parlez. Ils veulent que vous pensiez que vous aurez des ennuis. Ils veulent que vous ayez peur. C’est le but de tout. C’est exactement pour cela qu’ils ont mis ces hommes en prison, parce qu’ils ne veulent pas que vous soyez dans la rue aujourd’hui pour protester contre un génocide.
Et c’est pourquoi je vous dis que la chronologie des événements n’est pas une coïncidence. Ils mettent spécifiquement des gens comme eux en prison. Ils mettent les personnes les plus intellectuelles en prison pour que vous ayez peur et que vous restiez silencieux parce qu’ils ne veulent pas que vous soyez comme eux. Mais se taire, c’est se rendre complice d’un génocide. Se taire, c’est se rendre complice de l’inculpation de personnes pour un crime qu’elles n’ont pas commis. Nous devrions défendre les prisonniers politiques. Nous devrions défendre la Palestine, car soutenir la Palestine et les Palestiniens, c’est se tenir aux côtés de l’humanité.
