Dia dos Prisioneiros Palestinos 2026: O Conto do Segredo do Espectro, “Os Mártires retornam a Ramallah” – Walid Daqqa

Dia dos Prisioneiros Palestinos 2026: O Conto do Segredo do Espectro, “Os Mártires retornam a Ramallah” – Walid Daqqah

No âmbito das mobilizações em torno do Dia dos Prisioneiros Palestinos, em 17 de abril, a Samidoun oferece a vocês traduções inéditas de textos escritos por prisioneiros palestinos.

Para dar início a esta série, compartilhamos abaixo um texto póstumo do combatente, prisioneiro e escritor Walid Daqqah, cujo segundo aniversário de martírio comemoramos ontem, terça-feira, 7 de abril de 2026.

Walid Daqqah nasceu em 1961 na cidade de Baqa Al-Gharbiya, localizada nos territórios palestinos colonizados em 1948. Em 25 de março de 1986, ele foi preso junto com vários de seus companheiros e condenado à prisão perpétua após uma ação de resistência. Sua pena acabou sendo “reduzida” para 37 anos de prisão. Durante sua detenção, Walid Daqqah escreveu várias obras famosas e tornou-se um dos escritores mais conhecidos da literatura carcerária palestina.

Devido à negligência médica deliberada praticada pelo Estado sionista contra os prisioneiros palestinos, Walid Daqqah desenvolveu vários problemas de saúde, incluindo um câncer na medula óssea, um acidente vascular cerebral e teve que passar por uma remoção parcial do pulmão direito. A administração penitenciária colonial acrescentou-lhe mais dois anos de prisão alguns meses antes do fim de sua pena inicial. Em 7 de abril de 2024, ele morreu como mártir, no hospital de Assaf Harofeh, sem ter podido saborear a liberdade pela qual tanto esperara. Dois anos depois, seu corpo ainda permanece retido nos necrotérios do Estado sionista.

Para apresentar este texto, compartilhamos as palavras de Abdul Rahim al Cheikh, extraídas de seu artigo “A Sétima Geografia: kamikazes, mártires e kapos, no purgatório de Walid Daqqah”, publicado em 2024 no site do Institute for Palestinian Studies:

«O Retorno dos Mártires a Ramallah» é uma peça teatral que encena uma conversa entre três prisioneiros mártires cujos corpos estão retidos em necrotérios inimigos: Anis Dawla, Bassam al-Sayeh e Kamal Abu Waar. A peça gira em torno do martírio de Abu Waar, da retenção de seus restos mortais e de seu reencontro com seus companheiros. Um confronto com as forças repressivas da prisão leva à transferência do corpo de Abu Waar para o necrotério do Instituto Médico-Legal Abu Kabir, perto de Jaffa, onde ele cumprirá o restante de sua pena. Lá, seus companheiros de armas refletem sobre o destino da Palestina, presa entre a prisão de Ramallah e a de Jaffa. Suas discussões culminam em uma ligação telefônica com um responsável da Autoridade Palestina, que não conseguiu obter a libertação dos prisioneiros nem recuperar seus corpos. O narrador, encarnado pelo espírito de Abu Waar, baseia-se em seu conhecimento das questões políticas de vida e morte nas seis regiões palestinas (Jerusalém, Cisjordânia, Faixa de Gaza, a Palestina de 1948, a diáspora e as prisões) para analisar as mudanças nas políticas da memória e do esquecimento ocorridas após o atolamento da Organização para a Libertação da Palestina no pântano da Autoridade Palestina, na sequência dos acordos de Oslo de 1993. A peça se passa entre a prisão, o necrotério, o cemitério e os locais itinerantes da “Autoridade Nacional para a Reestruturação, o Emprego e a Reabilitação de Prisioneiros e Mártires”. Por fim, os espíritos dos mártires se libertam e retornam a Ramallah, onde se rebelam contra a tirania da ocupação, a opressão da Autoridade e as leis do materialismo. Eles lideram uma revolução armada cujo lema é a ação: a libertação é o caminho para a liberdade, não apenas para os prisioneiros mártires e aqueles que repousam nos necrotérios e cemitérios do inimigo, mas para todo o povo palestino cativo.

O texto, concebido como o terceiro volume de uma trilogia, ao lado de “O Conto do Óleo Secreto” e “O Segredo da Espada”, foi iniciado em 2019 e concluído em 2021, na prisão de Gilboa. O personagem principal é inspirado no prisioneiro mártir Fares Baroud, assassinado pela ocupação nas prisões sionistas em 6 de fevereiro de 2019. Condenado à prisão perpétua em 1991, foi impedido de receber visitas de sua família durante 18 longos anos. Durante sua prisão, desenvolveu inúmeros problemas de saúde devido às condições de detenção e à negligência médica deliberada imposta aos prisioneiros palestinos pela administração penitenciária sionista. Os outros dois prisioneiros mártires, que acompanham Abu Waar em seu retorno a Ramallah, também existiram de verdade. O primeiro é Anis Dawla. Combatente da resistência palestina, nascido em Qalqilya em 1944, ele foi preso em 4 de novembro de 1968 durante uma operação de resistência. Condenado à prisão perpétua, Anis al-Dawla foi martirizado durante a greve de fome de 1980. 26 anos depois, seu corpo ainda está retido pelas forças de ocupação. O segundo é Bassam al-Sayeh. Mártir em consequência de negligência médica deliberada em 8 de setembro de 2019, sendo que ele havia sido preso em 8 de outubro de 2015 no tribunal militar de Salem enquanto assistia à audiência de sua esposa. O corpo deste jornalista, mártir nas prisões sionistas, continua detido.

Para situar o texto no tempo, a peça começa com esta anotação: Primeiro ano após Milad.

Milad é filha de Sanaa Salameh e Walid Daqqah. Sanaa, jornalista e ativista, conheceu Walid em 1996, na sala de visitas. Três anos depois, eles conseguiram arrancar das autoridades sionistas o direito de se casar, na prisão de Ashkelon, na presença dos companheiros de Walid e de seus familiares. Milad, a filha deles, nasceu em 2020 graças a uma inseminação que só foi possível porque o esperma de Walid Daqqah foi retirado da prisão onde ele estava detido. Esse procedimento é muito utilizado pelas esposas de presos condenados a longas penas e à prisão perpétua.

Este texto foi publicado postumamente pelo Institute For Palestinian Studies, em 2024, em uma coletânea dedicada à memória de Walid Daqqah e contendo vários textos exclusivos.

PD: Esta tradução foi feita por ativistas, utilizando ferramentas de tradução automática, e contém inevitavelmente erros.

PARA LER O TEXTO ORIGINAL EM ÁRABE

___________________________________________________________________________________________

“O conto do segredo do espectro: Os mártires retornam a Ramallah” – Walid Daqqah

Primeiro ano após Milad

Prisão de Gilboa, 2021

Capítulo I – Cena I

No palco, aparece uma ala de uma prisão, com uma fileira de celas; as portas têm uma abertura no primeiro terço superior, a partir da base. Nessa abertura, há uma pequena porta que aparece aberta em todas as celas. Ouve-se uma voz:

– “Abu Wa’ar foi martirizado, Abu Wa’ar foi martirizado…”

Sons e murmúrios, e as cabeças dos presos começam a aparecer por trás das portas. Um dos presos grita: “Takbir”. Os presos repetem em uníssono: “Allahu Akbar”. O takbir é repetido três vezes, e então começa o bater — o golpe no “ashnaff”, como é conhecido entre os presos quando um deles morre como mártir. A batida no “ashnaff” é feita em um ritmo regular que marca o início de uma canção de louvor acompanhada por uma dança dos prisioneiros, depois que eles saem de suas celas para o pátio da prisão carregando o caixão do mártir e repetindo a canção de louvor, que diz:

Calma… calma,
Essa morte não é nada
Talvez seja um erro,
Talvez o anjo da morte dentre nós tenha se apressado,
Eles viram o que era bom… viram a juventude e a vigor
E a morte se embriaga com o sangue da juventude

Calma… calma,
Essa morte não é em vão
Por que a declaração?
Por que o mártir?
Deixem os companheiros refletirem

Calma, calma,
A morte ainda não chegou
Antes do enterro
Talvez ainda haja um último suspiro.
Esperem, esperem,
essa morte ainda não é
Esperem, esperem,
antes do enterro
deixem os camaradas refletirem

Calma, calma,
Essa morte não é nada

Entram vários guardas, arrancam [o corpo] do mártir das mãos dos prisioneiros; os dançarinos/prisioneiros correm e entram nas celas. Um guarda chega e começa a fechar as portas, uma após a outra, com um ritmo regular: “toc, toc, toc”. Outro guarda carrega um frasco de gás lacrimogêneo, abre-o e enche o palco de uma névoa densa. Reina o silêncio por cinco segundos, depois ouve-se o som de correntes sendo arrastadas pelo chão de concreto. Entre a névoa, surge no palco um homem vestido com um sudário, com as mãos e as pernas algemadas, e ao seu lado caminham dois guardas, um deles carregando um arquivo e o outro [carregando] um saco. Os três param diante de um portão de ferro. Atrás do portão, surge um homem vestindo um avental branco (enfermeiro). O enfermeiro recebe o arquivo do carcereiro (1).

Carcereiro 1: Recebi o documento (apontando com o dedo para uma folha do arquivo:) Assine aqui o comprovante de recebimento.

O enfermeiro assina o recibo e o devolve ao carcereiro 1. O carcereiro 2 entrega o saco ao enfermeiro.

Carcereiro 2: E estes são seus pertences pessoais.

Enfermeiro: É preciso assinar o recibo de entrega?

Carcereiro 1: Não é necessário. O documento que você assinou abrange o falecido e seus bens.

Prisioneiro: Por que eu não assino o recibo? Essas são as minhas coisas; quero saber o que está no recibo e comparar com o conteúdo da sacola.

Carcereiro 1: Não dá mais para assinar documentos oficiais; você está morto, ou seja, não é mais uma pessoa jurídica com capacidade para assinar, nem mesmo seus próprios documentos.

Prisioneiro: Se eu estou morto, por que estão me algemando nas mãos e nos pés? Não é legal eu assinar documentos oficiais, mas é legal vocês reterem meu cadáver com documentos oficiais?!

Carcereiro 2: Estamos te algemando porque você está classificado como prisioneiro de “alto risco de fuga”. Agora, deixa de lado suas discussões políticas e deixa a gente fazer o nosso trabalho.

Prisioneiro: Isso não é uma discussão política, é uma discussão sobre lógica e ética.

Carcereiro 1: Que lógica e que moral é essa? Sou guarda, não professor universitário.

Enquanto isso, o carcereiro 2 já terminou de soltar as amarras do prisioneiro. O prisioneiro entra pelo portão depois que o enfermeiro o abre. Após alguns passos, o enfermeiro abre a porta da câmara frigorífica de cadáveres. Ao abrir a porta, o interior da câmara é iluminado por uma luz fraca. Lá dentro, há prateleiras que parecem beliches de prisão. O prisioneiro entra na câmara e o enfermeiro fecha a porta com força, e a luz se apaga.

Prisioneiro (falando consigo mesmo): Acendam a luz… Quem vai acender a luz?! Ei, Souheir, acenda a luz… Souheir.

Voz 1: Não se canse tentando ver no escuro… Daqui a pouco seus olhos se acostumam à escuridão e você vai conseguir enxergar como a gente.

Voz 2: Aliás, a luz apaga-se sozinha quando fechamos a porta da câmara frigorífica. E o nome dele não é Souheir, é apenas um enfermeiro.

Prisioneiro: Quem são vocês?

Voz 1: Nós estamos mortos, assim como você.

Prisioneiro: O que isso quer dizer, “mortos”?! Mas, normalmente, deveria haver primeiro o Julgamento do túmulo, e depois nos encontramos, não é?

A luz dentro da geladeira acende gradualmente, e aparecem as silhuetas de dois homens vestidos com mortalhas.

Voz 2 (rindo alto): Mas e se já tivermos um túmulo!?

Voz 1: Você tá falando do Juízo Final no Dia do Juízo… Não, pra nós, palestinos, a morte é diferente: ou a gente fica amontoado na prisão por dez… vinte anos, ou a gente fica amontoado como você vê aqui na geladeira, e depois… Deus é muito misericordioso.

Voz 2: Disseram que você seria amontoado ou submetido ao Juízo Final? Você sabe que o palestino sofre de uma falta de reconhecimento.

Voz 1: Resumindo, o fato de você morrer não significa que você será enterrado, e o fato de você ser enterrado não significa que o local do seu enterro será conhecido… E o fato de você ser enterrado em um cemitério como o resto dos seres humanos, e de seu local de sepultamento ser conhecido, não significa que você terá um funeral, com a presença de familiares, parentes e amigos. E cada um desses eventos precisa do carimbo do governador militar e da aprovação da administração civil… Veja bem, até morrer, é preciso saber como se faz.

Prisioneiro (falando consigo mesmo): Que confusão… Se eu morri, vão demorar cinco anos até me transferirem para a prisão de Ramon, e dez anos até permitirem que meus familiares me visitem. Quanto tempo vou precisar, já morto, para resolver todos os trâmites do funeral!?

Voz 2: Dizem que a morte é um direito… Mas, no nosso caso, há uma distância entre o direito dos palestinos e a sua concretização: como o nosso direito à vida, o nosso direito à liberdade e à independência, e o nosso direito ao retorno. Por alguma razão, há uma diferença entre a vida e a morte de um palestino. A nossa morte tornou-se como a nossa vida… Estamos presos na zona cinzenta, entre o direito e sua concretização… Tornamo-nos os zumbis da história, nem vivos nem mortos.

Prisioneiro: Mas não conheço seus nomes… Sou o irmão de vocês, Kamal Abu Wa’ar.

Voz 1: Bassam… Bassam Al-Sayeh…, morador de Nablus.

Voz 2: Anis Dawla, de Qalqilya.

Kamal Abu Wa’ar: Com certeza, vocês já estão aqui há algum tempo.

Bassam Al-Sayeh: Anis está aqui desde 1982, e eu 2017.

Kamal: Nossa… desde 1982!? Quer dizer que você está na câmara frigorífica há 36 anos, o que você tá falando, cara?

[…]

Kamal: Vocês são os únicos aqui? Ou tem mais gente?

Bassam: Não, não… (e aponta para uma grande caixa de refrigeração com a inscrição em hebraico [Halki Gouvot Le’ahar Shnat 2000] — “Fragmentos após o ano 2000”).

Kamal (tentando soletrar o que está escrito em hebraico na gaveta): Hal… Gou… Vot…

Bassam: Há vinte anos, corpos chegam despedaçados, como você pode ver.

Kamal: Mas com certeza deve haver outra seção.

Anis: Claro que sim… Por que você pergunta?

Kamal: Quero ver os outros jovens que morreram na prisão antes de mim… Eles devem estar aqui, em algum dos refrigeradores… Quero saber o que aconteceu com eles.

Anis: Nós somos jovens, e já morremos na prisão antes de você… Então, o que mais poderia ter acontecido com eles?! Eles morreram.

Kamal: Eu sei que eles morreram… mas o que aconteceu para que ainda não tenham sido enterrados? Esse é um assunto que não vou ignorar… Temos que tirá-los do frigorífico. Temos que tirar.

Anis: Você vai morrer e depois vai ficar calado.

Bassam: Você passou todos esses anos na prisão, e estava a um fio da morte, e esse fio se rompeu. O que você fez? E, na verdade, o que você poderia ter feito… Meu irmão Kamal, já pensamos nisso antes de você: sair da prisão não é o problema… Tudo bem, saímos, mas para onde vamos?! Para Gaza?! Ou para a Cisjordânia?! O país está cheio de militares… Como vamos nos enterrar sem que o governador militar saiba? Esses israelenses vasculham o país dia e noite, contam nossos vivos e nossos mortos… E mesmo que não nos prendam, o exército continuará perseguindo nossos fantasmas.

Kamal: Que exército?

Anis: Que exército… O exército israelense.

Kamal: Ah, entendi… Quer dizer que vocês não saíram do frigorífico porque há um exército. Mas quero dizer a vocês que não há exército, nem em Gaza nem na Cisjordânia, há uma Autoridade Palestina… Ou melhor, há um exército e uma Autoridade… Ou, para ser mais preciso, há um exército e duas Autoridades Palestinas. Bom, isso ficou complicado para vocês e vai exigir uma longa explicação… É óbvio que vocês estão completamente isolados do mundo e não sabem que agora temos uma Autoridade Palestina, uma em Gaza e outra na Cisjordânia, e que há paz entre nós e os israelenses.

Anis: Que autoridade?

Kamal: Autoridade… Autoridade Palestina… A liderança da Organização para a Libertação da Palestina voltou para a Palestina.

Anis: Toda inteira… toda mesmo?

Kamal: Quer dizer, não toda… a maior parte.

Anis (ansioso): E agora temos um país?

Kamal: Quer dizer, não é exatamente um país.

Anis: Se não for um Estado, com certeza ainda temos um movimento de libertação, não é?

Kamal: Quer dizer, não é um movimento de libertação… Um movimento de libertação, nós nos tornamos o poder.

Anis: O que é isso, se não é um país nem um movimento de libertação, como você quer classificá-lo!? Que tipo de classificação é essa? Autoridade sobre toda a Palestina?

Kamal: Não é tudo, quer dizer…

Anis: Literalmente?

Kamal: Não literalmente, quer dizer…

Anis: Então, quanto? Um terço? Um quarto?

Kamal: Não importa o quanto, o que importa é que agora temos um governo e um presidente.

Anis: Onde está o presidente?

Kamal: No início era Arafat… Abu Ammar.

Anis: Tá bom, então ele perdeu a presidência nas eleições e ficou em segundo lugar?

Kamal: Não, ele não a perdeu; os israelenses o mataram.

Anis: Como é que o mataram? Não disse que era em paz?

Kamal: Não é bem assim.

Anis (irritado): O que isso quer dizer? Ora, isso não tem sentido. (Menos irritado:) Com certeza o enterraram em Jerusalém… Esse sempre foi o desejo dele.

Kamal: Não é em Jerusalém, quer dizer…

Anis: Ora, o que importa… Se o enterrarem em Jerusalém ou não, não faz diferença.

Kamal: Pessoal, acalmem-se um pouco… Eu sei que o choque foi grande para vocês, mas quando souberem os detalhes e como as coisas se desenrolaram, vão entender a situação assim como todos nós entendemos… E deixem-me contar-lhes todos os acontecimentos e a sequência deles, um por um… um por um… Vou começar pela Conferência de Madri. Ou melhor, vou começar pela Primeira Intifada.

Anis: O que é que a gente entende, Kamal? Você quer que a gente entenda que agora temos um governo… ou que agora temos dois governos!! Não somos nem um Estado nem um movimento de libertação. Ou então, que ficamos no congelador todo esse tempo e ninguém perguntou por nós… e se perguntassem, por que não nos libertaram?

Bassam: Sabe, agora temos, não uma autoridade, mas duas.

Anis: Talvez seja essa a maldição que nos manteve presos.

Kamal: Pode ser, mas não precisamos perder as esperanças… Tenho aqui, no baú, um caderno com os números de telefone dos responsáveis da autoridade (abre o baú e tira um caderno:) vamos tentar ligar para eles primeiro.

Bassam: Como você quer entrar em contato com eles?

Kamal: Na porta da geladeira, vi uma mesa e um telefone… Mas precisamos descobrir uma maneira de abrir a porta da geladeira.

Anis: É simples, deixa comigo (Anis caminha em direção à porta da geladeira, e a cena escurece).

Capítulo I – Cena II

No palco, há uma mesa atrás da qual estão sentados dois funcionários, ou militares: o primeiro, com a patente de coronel, tem barriga, e o segundo é um tenente. Acima deles, ao fundo, há um cartaz com a seguinte inscrição: “Comissão Nacional para a Reestruturação, Recolocação Profissional e Reabilitação de Prisioneiros e Mártires”. No fundo, vendedores ambulantes e carrinhos de frutas e verduras, exibindo suas mercadorias… Diante da mesa, há uma fila desorganizada de homens, mulheres e crianças; há confusão e discussões entre os solicitantes, que não são claras, até que algumas frases se tornam audíveis: “Por Deus, é uma decisão injusta e humilhante.” Em seguida, outro diz: “Estamos aqui desde de manhã e ninguém nos deixou passar.”

Cidadão 1 (dirigindo-se ao coronel): Por que estão abrindo o Ministério no mercado de verduras?

Coronel: A Comissão… A Comissão, o nome dela é Comissão, é só um disfarce para que os americanos não nos descubram.

Cidadão 1 (apontando para sacolas cheias de verduras): Quem é que entende que vocês pretendem distribuir os subsídios dos presos na forma de verduras do mercado… Por que não os distribuem em dinheiro, como antigamente?

Coronel: Os fundos estão sob vigilância, e os subsídios aos prisioneiros passaram a ser considerados apoio ao terrorismo… E esse assunto vai nos meter em apuros… E, por Deus, eles estão fazendo isso só para impedir a entrada de verduras.

Cidadão 1: Se eles proibirem os vegetais, vocês distribuirão nossos auxílios em forma de ar… e nós nos alimentaremos de ar.

Cidadã 1: Nossa, gente, eles poderiam até proibir o ar… Enfim, a cesta de verduras está melhor do que a distribuição do mês passado… No mês passado distribuíram temperos, e a distribuição foi só no mercado dos temperos… Agora tenho em casa cinco quilos de açafrão e dez quilos de pimenta-do-reino; o que vou fazer com esses dez quilos? Juro que vou apimentar o oceano.

Coronel: Tudo bem, como quiseres. Não venhas com essa história de “o oceano”… Amanhã vão proibir a pimenta e ela vai virar um produto proibido. E, por Deus, vamos comer arroz, não pimenta.

Cidadão 1: É uma chance de você perder peso.

Coronel: Pessoal, amigos, organizem-se um pouco para que possamos dar uma volta… Hoje vamos ouvir todo mundo, e ninguém vai embora antes de terminar sua vez; senão, podem acabar sendo detidos.

Cidadão 2: Há uma semana vocês nos disseram exatamente a mesma coisa.

Enquanto o coronel organiza os papéis e os arquivos sobre a mesa à sua frente, uma criança da fila tenta pegar o grampeador da mesa.

Coronel: E você, macaco, solte o grampo.

Criança: Vocês querem nos dar uma surra, né, tio? Dão-nos uma surra, né?

Cidadão 2: Nós já estamos de saco cheio… Eles já nos oprimem há muito tempo.

Coronel (enquanto tenta tirar o grampo da mão da criança, dirigindo-se ao segundo funcionário — o tenente): Eles não conseguem entender que o sistema do Estado é diferente do sistema do movimento de libertação, e que esse dinheiro pertence ao Estado… …é de responsabilidade de quem assinou. Se o garoto, nessa idade, quer roubar um grampo, o que ele vai querer roubar quando crescer? Vai querer roubar um tanque?

Mãe da criança: Não é por ser um Estado, mas, por Deus, é vergonhoso falar assim com o menino. Ele é filho de um mártir.

Coronel: Ei, senhora, com todo o respeito pelo mártir e pelo filho dele, mas vamos trabalhar. Além disso, por que estão parados aqui na minha sala? Os mártires estão lá, com o meu colega Abu Ahmed.

Um jovem de vinte anos, que ocupa o lugar da esposa do mártir na fila, vestido com roupas de última moda e com o cabelo penteado, entrega seus documentos ao coronel.

Coronel: Quais são os seus pedidos?

Jovem: Não quero nem trabalhar nem me qualificar.

Coronel: E o que você quer, então?

Jovem: Quero ser “reestruturado”.

Coronel: Por quanto tempo ficou preso?

Jovem: Dois meses.

Coronel (dirigindo-se ao tenente em voz alta e entregando-lhe os papéis do rapaz): Abu Ahmed, vai lá, meu querido, vai lá… Vai até o Abu Ahmed, ele está com os teus papéis.

O jovem está de pé diante do tenente, enquanto este carimba os documentos.

Tenente: Seu nome foi inscrito na lista dos mártires.

O jovem arranca os papéis das mãos do tenente e grita furioso: Não me venha com essa conversa de mártires.

Tenente (gritando bem alto): Próximo!

À frente do coronel, avança um homem de estatura alta, com bigodes ainda mais compridos, erguidos para cima.

Coronel: Qual é o seu nome, sem querer ofendê-lo?

Abu al-Shawarb: Abu Saqr.

O coronel examina a lista de nomes à sua frente, folheia-a e passa o dedo pelos nomes enquanto repete: Abu Saqr… Abu Saqr.

Coronel: Sinto muito, seu nome não consta na lista… Você com certeza esteve preso?

Abu al-Shawarb: Puxa vida… Com certeza eu estava preso e passei vinte anos lá.

Coronel: Abu Ahmad, que Deus o inscreva na lista dos mártires.

Abu al-Shawarb: Que mártires, que mártires! Você está me vendo bem aqui na sua frente, vivo e bem de saúde.

Coronel: Por Deus, vejo que você está aqui vivo e bem, mas isso não significa que você não esteja registrado na lista dos mártires… Ontem mesmo chegou um rapaz parecido com você e disse: “Sou o prisioneiro fulano”, e ficamos de olhos arregalados enquanto o examinávamos, mas no fim das contas o nome dele estava na lista dos mártires.

Um cidadão (3) entre os presentes, com cerca de 60 anos, diz em voz alta: O fato de você estar vivo não significa que não seja um mártir; eu mesmo vi muitos mártires assim neste país.

Abu al-Shawarb: Mas eu não sou um mártir.

Cidadão 3: Não faz muita diferença, é melhor você virar mártir. Você não sabe se pode levar um tiro num posto de controle, ou se os colonos vão te atacar e você vai morrer; assim você fica tranquilo e poupa a família dessa agonia na fila… A vida é feita de vida e morte; na verdade, tem mais morte do que vida. Não dá pra saber o que pode acontecer com você.

Tenente (para Abu al-Shawarb): Você se acha mais esperto do que o coronel? E aqui está o seu nome: Abou Saqr (ele aponta para a lista de nomes).

Abu al-Shawarb: Nossa, que coisa estranha. Como é que alguém pode ser mártir e nem saber!

Cidadão 3: E eu, será que sabia que estava preso? Entrei em contato com o Departamento de Assistência Social, e eles me disseram: “Você ainda está registrado no cadastro de presos”.

Cidadão 1: Somos todos prisioneiros nesta pátria.

Abu al-Shawarb: Senhor, sou um mártir, sou um mártir, mas, de acordo com a situação atual, quero que me registrem como Abu Mutawi.

Coronel: Por que Abu Mutawi?

Abu al-Shawarb: Desse jeito estou livre.

Coronel: Como quiser, Abu Mutawi, Mutawi. (Em voz mais alta): Aquele ali.

Da fila de visitantes, avançam um rapaz na casa dos vinte e uma moça da mesma idade, vestida com roupas de dança do ventre e mastigando tabaco. O rapaz aponta para a moça, dirigindo-se ao coronel, que está absorto em contemplar o corpo dela.

Rapaz: Apresento-lhe Niazak.

Coronel: É claro que ela é um meteorito de fora do nosso sistema solar… Enfim, bem-vindos, bem-vindos e mais uma vez bem-vindos, em que posso ajudá-los?

Rapaz: Queremos servir ao nosso país.

Coronel: Ótimo, e aí?

Niazak: Temos uma ideia incrível para o hino nacional… Uau, não tem nada melhor! Um hino acompanhado de uma dança com a qual receberíamos os líderes e as autoridades… Com ritmo, orgulho, dignidade e que atraia turistas (e ela balança o peito na frente do coronel).

Coronel: Você preparou uma apresentação? Vamos lá, vamos ver como fica na prática.

Niazak: Claro… claro, o hino une a fase do movimento de libertação com a fase do Estado… ou seja, algo antigo com algo novo… o tradicional com o moderno.

Coronel: Tudo bem, ótimo, vamos ver.

Niazek canta no meio da multidão uma música da época da luta armada dos anos 70, com uma adaptação e uma mudança no ritmo: No topo da colina e ao pé da colina… Pergunte por mim, você vai encontrar… Vá embora… Vá embora… Seu louco… Vá embora… Vá embora, seu louco.

Coronel: Mas por que “louco” (moukhtall) com um “kh”? O que temos aqui é um “ocupante” (mohtall) com um “h”!

Niazak: Não é como os ocidentais entendem; precisamos nos comunicar no seu próprio idioma.

Coronel: Ah, agora ficou claro… E o senhor, como pretende servir à pátria?

Rapaz: Criei um passo militar que combina com a fase do poder.

Coronel: Vamos lá, dê o seu melhor e mostre o seu talento.

Rapaz: Vamos ouvir o novo hino nacional mais uma vez.

Ouve-se “acima da colina e abaixo da colina”, e começa a marcha militar, que consiste em pular em um pé só e alterná-lo com o outro ao ritmo da música, ou a marcha conhecida coloquialmente como “al-hajla”. Niazek se junta a ele com dança e gritos de alegria. O coronel e alguns transeuntes jogam notas de dinheiro “nagout” para eles. O tenente fica furioso, puxa sua arma e começa a atirar. Todos, incluindo o coronel, se escondem debaixo da mesa da sala de reuniões.

Coronel: Mas… mas… o que você fez?

Tenente: Juro por Deus que não sei, senhor. Fiquei arrepiado e senti um forte sentimento de patriotismo.

Coronel: Parabéns pelo sucesso do projeto… Se isso despertou o sentimento patriótico dele, com certeza vai despertar o sentimento nacional de todos, do Oceano até o Golfo.

O telefone toca no escritório do coronel, e Kamal Abu War aparece no outro lado do palco segurando o fone.

Kamal: Alô… Alô, olá.

Coronel: Quem está falando?

Kamal: Aqui está o prisioneiro Kamal Abu Wa’ar.

Coronel: Olá, meu irmão Kamal, olá… Em que posso ajudá-lo?

Kamal: Estou falando com você do Departamento de Medicina Legal de Abu Kabir… Quero saber o que a Comissão de Assuntos dos Prisioneiros fez a meu respeito e em relação aos corpos dos mártires.

Coronel: Você está se referindo à Autoridade Nacional para a Reestruturação, Recolocação Profissional e Reabilitação de Prisioneiros e Mártires. Desculpe, esse é o nosso novo nome.

Kamal: Parabéns… Mas e quanto a mim?

Coronel: Referente a quê?

Kamal: Referente a quê! Referente ao meu corpo, libertar o meu corpo do cativeiro — eu e os corpos dos demais irmãos mártires que estão comigo no frigorífico… Eu sou o mártir Kamal Abu Wa’ar.

Coronel: Claro, claro, os mártires são coroas sobre nossas cabeças. Como você está, irmão Kamal?

Kamal: E daí, como você está?! Vou te dizer: eu sou um mártir… Mártir significa morto.

Coronel: É verdade… É verdade, não me leve a mal, irmão Kamal, não me atentei a isso (o coronel tampa o fone com a palma da mão e diz ao tenente, mordendo o lábio:) Estou falando com um mártir.

Kamal: Alô…

Coronel: Ah, estou aqui… Estou aqui, meu irmão Kamal… Veja, quanto ao seu salário, ele continua registrado como prisioneiro; e qualquer transferência para o registro de mártires seria uma atitude vergonhosa da nossa parte. Isso significaria que reconhecemos o teu martírio, quando na verdade não recebemos os teus restos mortais… Além disso, desculpe-nos, irmão Kamal, já superamos as confusões do passado… Agora trabalhamos como uma instituição com padrões europeus respeitáveis, ou seja, sem uma certidão de óbito assinada e um enterro oficial, não podemos transferir seu salário para o registro dos mártires.

Kamal: Que salário e que restrições… Você está louco… O que você está falando… O que vocês fizeram para libertar meu corpo do cativeiro? (Silêncio, depois em voz alta) Entendeu?

Coronel: Entendi… Entendi. Você precisa ter um pouco de paciência comigo, meu irmão Kamal… Biden foi eleito presidente dos Estados Unidos, e temos uma grande esperança e confiamos em Deus para que toda essa situação mude.

Cidadão 3: Nossa, eles estão comemorando mais a vitória de Biden do que os próprios democratas nos Estados Unidos.

Kamal: E o que o Biden tem a ver com a minha libertação?

Cidadão 3: Vieram. Vieram todos, vieram… Desde o dia em que o governo assumiu, os Estados Unidos vieram… a Europa veio… Israel veio, mas nós não retornamos.

Coronel: Com certeza eles vieram… Olha, Kamal, deixa eu te explicar: o retorno dos democratas ao poder nos Estados Unidos significa o reinício do processo político e das resoluções internacionais, incluindo as resoluções da ONU — a Resolução 181, a Resolução 194, a Resolução 338, a Resolução 242 —, a fórmula “terra em troca de paz”, a suspensão dos assentamentos e a solução de dois Estados.

Kamal: Se você conhece todas essas resoluções internacionais, então mostre-nos o que diz o Acordo de Oslo sobre os prisioneiros e os corpos dos mártires… Com certeza há algo sobre isso no texto.

Silêncio… Em seguida, ouve-se o som da linha telefônica sendo desligada depois que o coronel desligou o fone.

Kamal: Alô… Alô…

A sala da clínica de medicina legal fica em silêncio, depois que Kamal desliga o telefone.

Coronel (dirigindo-se à fila de candidatos em voz alta): O próximo…

Um senhor idoso e muito magro avança em direção à mesa do coronel, abrindo caminho entre os visitantes, apoiado em uma bengala e com as costas curvadas. Os visitantes abrem caminho para ele, e ouve-se uma voz: “Abram caminho para o comandante dos prisioneiros, abram caminho.” O coronel e o tenente levantam-se e fazem a saudação militar, acompanhada pela música do hino nacional; em seguida, ouve-se a voz de uma mulher: “Taha-i”:

Mulher 1:

Ah, tu, o comandante dos prisioneiros
Ah, tu, cuja mãe faleceu enquanto esperava por ti, com o coração partido
Ah, tu, se te dessem a escolher entre a humilhação (e ela aponta para a mesa do coronel e do tenente) e anos de prisão
Ah, tu, que escolheste a prisão e entraste nela de cabeça erguida.
Se… se, se fosse por ele.

Mulher 2:

Ah, lá está você, nosso comandante, general da paciência
Ah, lá estamos nós, prisioneiros nesta pátria, e você está em nosso peito
Ah, lá está a Comissão Nacional, em quem apoiamos nossas costas
Ah, lá estão as decisões de nossa autoridade, que são executadas antes mesmo que a tinta seque.
Se… se, se fosse por ele.

Coronel: Silêncio… silêncio, já chega, Oum Chadi… Ouçam-nos, irmãos… Seja bem-vindo, senhor comandante, é uma honra para nós, por Deus… Seja bem-vindo, o comandante dos comandantes dos prisioneiros… Seja bem-vindo, o gigante entre os gigantes da paciência; por favor, entre, é uma honra atendê-lo, por Deus.

Comandante dos prisioneiros: Peço perdão a Deus, a honra é toda nossa, mas vim para entender a nova lei dos prisioneiros.

Coronel: Não está errado, o que exatamente você quer entender?

Comandante dos prisioneiros: A lei… Não há uma nova lei para os prisioneiros? Quero que você me explique isso.

Mulher 1: É que eles não entendem logo de cara!

Coronel (dirigindo-se à mulher): Se me permite, ainda não chegou a sua vez de falar… Senão, vai ser uma confusão. (Em seguida, dirige-se ao decano dos prisioneiros) Como o senhor sabe, éramos um ministério (e aponta com a mão para um gesto de tamanho reduzido). Depois nos tornamos uma comissão (aponta para um tamanho maior) e agora, graças a Deus e à sabedoria e firmeza de nossa liderança, nos tornamos uma comissão nacional (abre os braços ao máximo). Em vez de sermos uma comissão para prisioneiros e ex-prisioneiros, nos tornamos a Comissão Nacional… E veja só o que significa “nacional” em meio à divisão, pois isso tem suas implicações… Entende como… A Autoridade Nacional para a Reestruturação, o Emprego e a Reabilitação dos Prisioneiros e Mártires… Em que podemos ajudá-lo em uma dessas áreas… Reestruturação… Emprego… Reabilitação? Reestruturação, se Deus quiser (e aponta para o corpo do comandante dos prisioneiros). É claro que você já não precisa disso, depois de quarenta anos na prisão, você está com uma aparência de dar vergonha, completamente abatido.

Cidadão 1: E a reintegração, nesta geração, é difícil… na melhor das hipóteses, eles te contratariam… por isso, coloque-o no departamento de antiguidades e museus.

Coronel: Com que título?

Cidadão 2: Boa ideia… poderiam usá-lo como ícone… uma múmia ou qualquer objeto arqueológico.

Cidadão 3: E o que vocês escreveriam na descrição embaixo? Precisa de uma placa explicativa, essas espécies já estão extintas.

Mulher 1: Escrevam… Era assim que o militante era quando éramos um movimento de libertação (e aponta para o comandante dos prisioneiros), e foi assim que nos tornamos quando assumimos o poder (e aponta para o coronel).

Cidadão 1: Por que não é considerado mártir? Que Deus o inscreva na lista dos mártires, é melhor para ele. Registre-o como mártir, tio, registre.

Coronel: O que vocês estão pensando? O mundo está uma bagunça. Para ser considerado mártir, são necessários documentos oficiais, se Deus quiser… Não dá para simplesmente registrar alguém como mártir… E lá está ele, masha’Allah, bem vivo.

Mulher 1: Está vivo, sim… mas quem recebe sustento!?

Cidadão 1: Para que essa distinção? Um prisioneiro que se tornou mártir e um mártir que se tornou prisioneiro?!

O comandante dos prisioneiros bate palmas e sai do palco.

Coronel (em voz alta): O próximo.

Capítulo II – Cena I

Cena de uma rua na cidade de Ramallah durante o dia. Na esquina da rua, um homem na casa dos quarenta está sentado sobre uma caixa de plástico; à sua frente, há um moedor de café com o qual ele prepara sua bebida, e ao seu lado, um cemitério. Kamal, Anis e Bassam entram na rua, olhando ao redor e observando os prédios e os transeuntes que conversam em seus celulares.

Anis (dirigindo-se a Kamal Abu Wa’ar): Tens certeza de que estamos em Ramallah? As pessoas não nos estão vendo e estão conversando entre si.

Kamal: Sim, certeza, meu irmão.

Bassam: Parece Nova York… Olha… Olha só esse prédio que gira… Ya salam, quantas construções, realmente, quantas construções no nosso país!

Kamal: Você está feliz, Bassam, por ver o nosso país?

Bassam: Claro, cara, com certeza estou feliz.

Anis: Por mais que eu esteja feliz, sinto um nó no peito e uma tristeza.

Kamal: E por que está triste?

Anis: Com toda essa construção e não tem onde nos enterrar… e você quer que eu não fique triste?

Os três ficam em pé perto do muro do cemitério e recitam a Al-Fatiha.

Anis: Ó Deus, livra-nos da inveja.

Bassam: Inveja de quem? Alguém pode ter inveja da própria família?!

Anis: Você me entendeu errado, não estou falando de urbanismo e prédios… Estou falando de túmulos.

Kamal: Meu Deus, o que aconteceu conosco? Agora, o túmulo virou um desejo.

Anis: A terra do túmulo é essencial; ela decompõe o corpo e liberta a alma de seus fardos.

Kamal: Vocês viram as pessoas na rua… Os soldados estão atrapalhando a vida delas nos postos de controle.

Bassam: Impedir o movimento e o progresso do povo… A modernidade é a transição rápida de um ambiente para outro… E eles querem que fiquemos presos à velocidade dos nossos passos ou à velocidade de um burro.

Anis: Por que eles fazem o burro passar pelos postos de controle? Até ele está cansado disso.

Bassam: E o que é que o burro tem de moderno? Como é que vocês o consideram antiquado?

Anis: Nos países onde o burro foi libertado, ele é valorizado e respeitado, e as pessoas vêm aprender com a fase de escravidão que ele viveu.

Kamal aborda um transeunte e pergunta: Olá, por favor, você poderia me indicar onde fica a sede da Comissão dos Prisioneiros?

Cidadão 4 (olhando para eles com desconfiança): O que vocês perguntam é muito estranho. Está claro que vocês estão há algum tempo fora do país.

Kamal: É verdade.

Cidadão 4: Olhem, vocês fizeram a pergunta da maneira errada… Se alguém além de mim tivesse ouvido, teria entregado vocês às autoridades de segurança… Ou, pelo menos, teria alarmado a população contra vocês.

Kamal: O que há de errado com a nossa pergunta?

Cidadão 4: Desde o dia em que aumentaram as invasões de colonos nas casas das pessoas, as incursões das forças especiais e as prisões de jovens, foi emitido um decreto presidencial para promover o uso do novo árabe palestino.

Kamal: E com qual objetivo?

Cidadão 4: O objetivo é disfarçar… para que não percebam o que estamos fazendo quando nos alertamos uns aos outros pelos aparelhos de comunicação.

Bassam: Nossa… É por isso que todo mundo anda com aparelhos e usa eles pra alertar uns aos outros… Que Deus proteja o país, proteja.

Anis: Como assim, o novo árabe… As pessoas estão falando turco agora?

Cidadão 4: É como o turco. Por exemplo, em vez de dizer “presidente da Autoridade”, diz-se “Autoridade do presidente”. E em vez de “ministro dos Prisioneiros”, diz-se “Prisioneiros do ministro”. E em vez de “ministro dos Transportes”, diz-se “Transportes do ministro”. O importante é identificar o ministro, não o ministério… Mas, no caso do exército de ocupação, diz-se “ocupação do exército” sem o artigo definido, e é melhor dizer “a outra parte”. Em resumo, a situação impôs novas regras linguísticas.

Kamal: E a sede… a sede dos presos da Comissão, onde fica, em que rua?

Cidadão 4: Não tem sede fixa; isso faz parte das novas medidas para despistar os americanos e as perseguições israelenses em relação aos subsídios dos prisioneiros e suas famílias… Todos os dias eles abrem o escritório em um local diferente… Da última vez, foi no mercado de verduras.

Kamal: E como vamos nos encontrar com o ministro? Temos um problema e precisamos falar com ele.

Cidadão 4: Vejo que vocês estão frustrados… O que há de errado com o subsídio para a peregrinação?

Anis: Não, juro, o problema é a licença… a licença de sepultamento!

Cidadão 4: De qualquer forma, vocês precisam falar com algum familiar dos prisioneiros ou dos mártires, pois eles sabem onde a comissão vai se reunir desta vez.

Kamal: Obrigado… Venham, pessoal, vamos perguntar àqueles caras ali.

Eles se dirigem ao Cidadão 5 sentado sobre uma caixa de plástico.

Kamal: Boa tarde…

Cidadão 5: Boa tarde…

Kamal: O senhor pode nos levar para… (Kamal interrompe a pergunta e exclama:) Abu al-Az! (Abu al-Az se levanta e abraça Kamal).

Abu al-Az: Olá, meu irmão Kamal. Eu já esperava que você viesse ao país; alguém como você não fica parado… Desde o dia em que você se tornou mártir, fico observando os rostos dos transeuntes, procurando por você entre eles e dizendo para mim mesmo: “Este se parece com ele, e este não se parece”.

Kamal: Ah, Abu al-Az, como vai você, quais são as novidades? E a sua arma, onde está?

Abu al-Az: Pelo Deus, Kamal, as armas se multiplicaram no país, e a situação ficou fora de controle. Antigamente, a arma era barata e quem a possuía era valorizado; hoje, com o preço de uma arma dá para comprar uma casa, e quem a carrega vale o preço de uma fortuna… As armas se multiplicaram por toda parte, e o mais perigoso é que agora estão se voltando contra nós.

Kamal: Não tenho fuzil, nem casa… Por que você está na rua?

Abu al-Az: Não estou na rua, sou o guardião do cemitério e moro lá.

Kamal: Para onde foram os livros e os diplomas? Você passou o tempo todo na prisão lendo e escrevendo, sempre incentivando os jovens a estudar… Eu achava que você ia virar professor universitário.

Abu al-Az: Eu sei, Kamal (e suspira). Nem os livros nem os estudos serviram de nada, nem mesmo o seu histórico de luta adianta hoje em dia. Você morreu e encontrou paz… Sentem-se, rapazes, tomem uma xícara de café.

Kamal: É verdade, mas não se preocupe. Parece que você, Abu al-Az, não está entendendo: é justamente por você nos oferecer um café que não conseguimos tomá-lo.

Abu al-Az: Por que, meu querido?

Kamal: O que você vê diante de você são nossos espectros; nossos corpos ainda estão na câmera frigorífica. Enfim, deixe-me primeiro apresentar-lhe os rapazes: o mártir Anis Dawla e o mártir Bassam Al-Sayeh.

Abu al-Az: Muito bem, pessoal.

Anis: Seu café, Abu al-Az, já está pronto, mas o falecido não come nem bebe; assim permanecerá até que seu corpo seja enterrado e a terra o cubra… Então, sua alma se libertará dos fardos do corpo, para que possa descansar e beber junto ao Senhor após o julgamento… E Deus sabe melhor.

Bassam: Bom, não viemos para visitar o país, viemos para nos enterrarmos nele.

Abu al-Az: O máximo que posso fazer é arranjar para vocês uma sepultura no cemitério da família Shurouf… No máximo, uma sepultura coletiva.

Kamal: Isso é impossível. Os corpos estão na geladeira; para enterrá-los, precisamos primeiro retirá-los de lá… Além disso, por que enterrá-los no cemitério da família Shurouf? Não existe um cemitério para os mártires?

Abu al-Az: Quem vai libertá-los? Parece que são vocês que não estão entendendo. O país, Kamal, depois que fizemos a paz, mergulhou na guerra… Batalhas entre clãs e o país ficou dividido.

Bassam: Onde estão as facções e as forças nacionais?

Abu al-Az: Quais facções e quais forças? Eu te disse que as tribos e clãs estão em conflito.

O som de tiros, seguido pelo choro de uma mulher que diz: “Meu amor, meu Deus, eles te mataram, meu Deus, eles te mataram.”

Kamal: Não há poder nem força senão em Deus… Parece que um dos jovens foi martirizado.

Abu al-Az: Ele foi morto!! Tem uma briga entre os Rashayfa e os Sharabin; todo dia alguém de um dos lados é morto.

Bassam: Eles estão construindo barreiras, muros e avenidas de contorno, dividindo geograficamente o país e impedindo o nosso progresso; e nós nos encarregamos do resto, construindo barreiras internas e dividindo a nossa identidade.

Anis: As barreiras internas são mais perigosas… É assim que, quando se divide o país, divide-se a identidade; e quando surge a economia da divisão, surge também a cultura da divisão; por isso, não é de se estranhar que a divisão tenha se tornado uma identidade.

Bassam: E o trabalho?

Kamal: Precisamos voltar a trabalhar como antigamente… Não há alternativa à luta, a não ser que valorizemos os princípios nacionais e unamos o povo.

Anis: Precisamos de uma bússola.

Bassam: E vamos escrever slogans?

Kamal: Precisamos de um documento de identidade.

Anis: Precisamos de um rapaz para escrever nosso slogan em letras grandes.

Abu al-Az (enquanto distribui latas de spray para eles): Precisamos de determinação… uma determinação de ferro… Eu sabia que vocês voltariam para Ramallah e preparei tudo para este momento.

Kamal: E a vontade existe.

Cada um corre para um lado diferente para pintar grafites nas paredes.

Voz: Parem, soldados! Vocês estão cercados.

Eles correm em várias direções, e Kamal aparece sendo agarrado por dois soldados, que o algemam e o conduzem para o centro do palco, e a cena escurece.

Capítulo II – Cena II

O palco se ilumina e Kamal aparece com as mãos amarradas atrás das costas; à sua frente há uma mesa e, atrás dela, um investigador.

Investigador: Confesse… Confesse, senão…

Kamal: E daí? Você quer me matar? Eu já estou morto, seu idiota.

Investigador: Confesse o que fez.

Kamal: O que você quer que eu admita? Em Israel, eles não reconheceram vocês, e o que aconteceu?

Investigador: Você admitiu que não é Kamal Abu Wa’ar.

Kamal: E o que você ganha com essa confissão?

Investigador: Isso vai amenizar a confusão e a tensão que sua aparição causou.

Kamal: E você acha que as pessoas vão acreditar em um documento assinado e não no que viram com os próprios olhos?

Investigador: Deixe a tarefa de convencer as pessoas comigo.

Kamal: Você quer convencê-los de que eu não sou eu e que eu não morri?

Investigador: A sua morte não é o problema, e sim o seu fantasma… Vou convencê-los de que você está morto, e que o que viram não era o seu fantasma.

Kamal: Há sessenta e seis cadáveres nos seus refrigeradores e duzentos e cinquenta mártires nos cemitérios de números. Se você se livrar da minha sombra, o que vai fazer com as sombras deles?! Enfim, eu vou embora, você não consegue me prender (libera-se das amarras com facilidade)… Eu e os da minha espécie somos fantasmas… uma ideia… uma nuvem… então, você vai prender as nuvens?!

[….] 

Capítulo III – Cena I

Nas primeiras horas da manhã, com o nascer do sol, surgem no palco ao lado do cemitério, na primeira cena do segundo ato, Bassam, Anis e Abu al-Az. Nas paredes da rua estão escritas as frases “Libertem os prisioneiros mártires” e “Libertem os mártires prisioneiros”. Com a chegada de Kamal, os três se levantam.

Abu al-Az: Graças a Deus que você está bem.

Kamal: Que Deus os proteja.

Bassam: O que aconteceu com você?

Kamal: Não, nada, é simples.

Abu al-Az: E você conseguiu escapar das mãos deles?

Kamal: Você sabe… Não se esqueça, Abu al-Az, que eu sou um espírito. E os espíritos se movem com leveza, sem os fardos do corpo.

Anis: Tá bom… E agora, o que vamos fazer?

Kamal: Com a nossa estranha experiência com a morte, aprendi que a morte pode ser um cavalo.

Bassam: Um cavalo!?

Kamal: Um cavalo. Um cavalo que puxa a carroça da vida; o morto não teme nada, a não ser sua reputação, seu nome e sua memória como mártir… Não temos interesses nem bens… Somos as pessoas que mais podem desfrutar da liberdade, apesar da morte, e talvez graças a ela… Não temos nada a temer, nem cargo, nem salário, nem mesmo, no nosso caso, um túmulo que possa torcer nossos braços, a ponto de torcermos o pescoço da verdade.

Abu al-Az: Quem entende o que você diz, como eu, pode distorcer a verdade.

Kamal: Não necessariamente. Além disso, você, Abu al-Az, é um mártir em espera… Vai deixar sua casa e seus filhos para ir morar no cemitério.

Bassam: E qual é a verdade?

Kamal: A morte é uma realidade, mas a natureza da morte está ligada à maneira como vivemos nossas vidas.

Bassam: Mas a morte pode ser um pesadelo, principalmente se for uma morte como a nossa.

Kamal: E talvez seja uma bênção, pois está em nossas mãos transformar os momentos mais terríveis da decadência em momentos de maior plenitude, especialmente agora que alcançar a morte se tornou mais difícil do que viver a vida… A morte, tal como a nossa, é relativa, e a vida é uma verdade absoluta. Após a nossa morte, nossa missão passou a ser convidar as pessoas a se agarrarem à vida; e quanto mais elas construírem uma vida, mais possível se tornará o seu direito de alcançar a morte absoluta, a morte digna. É a vida, e não a morte, que é sagrada, e isso aproxima as pessoas de apagar a contradição, ou de compreender a relação entre pátria e Estado, e elas não ficam mais perdidas entre os valores da liberdade e os objetivos da libertação, ou entre o movimento de libertação e o poder… E esta última é um zumbi, um poder sem soberania, como um morto sem sepultura… Pois nossa morte foi semelhante a ela: uma morte sem sepultura. De modo geral, Abu al-Az, o vivo vale mais que o morto; deixe de lado a sua permanência no cemitério, as pessoas precisam de você, precisam do seu conhecimento e da sua experiência; seus filhos e sua casa têm prioridade sobre você.

Abu al-Az: Mas eu quero ficar com vocês.

Kamal: Quando precisarmos de você, vamos contar com você; você continuará sendo o elo que nos une e a nossa voz entre as pessoas (Kamal abre a sacola com os objetos que traz consigo): Mas quero que você, Abu al-Az, entregue esses objetos aos seus donos.

Abu al-Az: Claro, meus olhos são você…

Kamal: Pega aí, Abu al-Az. Fiz esse brinquedo com o recheio das almofadas na prisão; queria entregá-lo pessoalmente para a Rasha, a filha do meu amigo de longa data, Emad. Ele queria muito vê-la antes de morrer. Imagina só, não deixaram que ele a visse nem mesmo no leito de morte… Emad morreu e só conheceu a filha pelas fotos. Eu quero saber onde estão guardando o corpo dele depois que ele foi martirizado.

Abu al-Az (pegando o jogo das mãos de Kamal): Eu a conheço, Rasha… Quem não conhece a história dela? Eu a vejo com a mãe nas manifestações e nos protestos dos familiares dos presos, ou do que restou deles, segurando uma foto do pai.

Kamal: Rasha nasceu de um espermatozoide liberado… Meu Deus, quantas crianças trouxeram alegria aos nossos corações na prisão… Por mais que haja morte, tormento, privação e opressão na prisão, os presos souberam construir uma vida e manter a esperança… Dezenas de crianças nasceram dessa maneira.

Silêncio… durante o qual Kamal brinca com os dedos com suas correntes.

Abu al-Az: E essas correntes? O que se passa com elas?

Kamal: Eu me divertia fazendo esses colares, dava nomes a eles, nomes cujos donos eu imaginava… Eu gostaria que fossem meus filhos… E como não foi o que aconteceu, quero que você os dê às suas filhas e aos seus filhos como um presente do tio Kamal… E este rosário eu fiz com caroços de azeitona.

Abu al-Az: Para quem?

Kamal (após um silêncio): Para meus pais… Beije a cabeça dele e diga para ele nos chamar… Diga a ele que Kamal voltou para viver como antes, do jeito que eu gosto, indo de uma vila a outra, de uma cidade a outra, de um protesto a outro… Vocês vão me ver entre os manifestantes e em frente aos portões das prisões, junto com as mães dos presos e dos mártires.

Um soldado e um oficial palestino entram na mesma rua; o soldado carrega um balde e uma vassoura… Kamal se prepara para se levantar do sofá para chamar o oficial. Abu al-Az rapidamente coloca a mão sobre a boca de Kamal para silenciá-lo e, em seguida, faz-lhe sinal com o dedo para que mantenha o silêncio.

Oficial: Quero que você apague todas as pichações antes do amanhecer.

Soldado: Sim, senhor (depois volta alguns passos, como se tivesse se lembrado de algo:) Mas, senhor, essas pichações exigem a libertação dos prisioneiros e a devolução dos corpos dos mártires.

Oficial: O que isso significa… Mesmo que seja assim. Eu também exijo a libertação dos prisioneiros e a devolução dos corpos dos mártires… Cada um que vier com uma ideia, que a coloque no papel. O que vai acontecer com a aparência do país se todo mundo começar a rabiscar nas paredes!

Soldado: Tudo bem, senhor, por que não reservamos um espaço para que eles escrevam as pichações?

Oficial: Mas, meu querido, o problema não está no que está escrito nem no que o estudante pede; o problema é quem escreveu essas pichações, o que pretendiam ao levantar esse assunto justamente neste momento, e por que estão escrevendo isso às escondidas, sem que ninguém saiba… Qual é a história? Não há liderança nem responsáveis neste país… Quando se atiram pedras no poço, quem vai arcar com as consequências: nós ou eles? E ainda têm a audácia de pichar dentro dos escritórios dos órgãos de segurança.

Soldado: Poxa! E o que apareceu nas câmeras de vigilância?

Oficial: E é isso que me intriga… dizem que há espíritos circulando entre nós.

Soldado: Que legal.

Oficial: Apague, mas apague direitinho as pichações.

Abou al-Az: Você entende por que não quero que você o chame?

Kamal: Você sabe quem é o oficial? É o Youssef.

Abu al-Az: Eu sei… e sei que ele é um amigo de cela.

Kamal: Nossa, Youssef… O que está acontecendo no mundo!

Abu al-Az: E você mesmo disse… O que aconteceu? O mundo mudou e moldou as pessoas. Youssef mudou, mas Youssef não é deste mundo. Ele e os seus vivem à margem, ou tentam viver.

Bassam: É como se você estivesse tentando justificar para o seu amigo o fato de ter apagado as pichações?

Abu al-Az: Pelo contrário, não estou justificando quem agiu errado… Mas Youssef é jovem, e o caso é grave; o problema está nos adultos que estão por trás de Youssef.

Bassam: E por que ele não assume a responsabilidade? Onde está a razão dele? Onde está a consciência dele?

Kamal: Eu entendo, mas não justifico esse tipo de ato… É claro que assumo a responsabilidade e, sinceramente, em situações assim, digo a mim mesmo: “Graças a Deus que fui mártir”. Bassam, a luta pelo pão de cada dia acaba com a pessoa, principalmente quando tem um pedaço de carne guardado em casa… Apagar slogans não é nada comparado à fome do seu filho.

Anis: Quando a pátria carrega o seu fardo, a preocupação nacional torna-se pesada.

Abu al-Az: Com certeza. E como não há uma alternativa real, prática e convincente para as pessoas, manter o que já existe é o ápice do trabalho nacional.

Um vendedor, puxando um carrinho cheio de bolinhos e ovos cozidos, está parado ao lado da parede e lê as pichações escritas.

Vendedor (lendo): “Libertem os prisioneiros mártires”, “Libertem os mártires prisioneiros” (e murmura para si mesmo:) Precisamos que alguém lhes passe um cheque de um valor considerável, para que Deus nos perdoe por esses desgraçados.

Capítulo III – Cena II

Depois de ler os slogans “Libertem os prisioneiros mártires”, “Libertem os mártires prisioneiros”, o vendedor de bolos fala consigo mesmo… Um cidadão [6] se aproxima da carroça para comprar bolos. O vendedor liga o rádio, depois de entregar os ovos e os bolos ao cidadão. O rádio transmite música militar, e então ouve-se o locutor lendo mensagens codificadas, como fazia a “Voz da Palestina” de Bagdá.

Locutor: Para S. A., sua mensagem foi recebida, e enviamos o presente; a entrega será no ponto previamente combinado com o mensageiro. Que Deus os guie. E para T. T., Abu al-Jamajim, que Deus os proteja e fortaleça seus passos. Suas documentações estão incompletas. Precisam de mais documentos para comprovar sua prisão, especialmente o “Tawfas Shihiyah” [comprovante de residência] da administração prisional fascista. Sigam em frente, que Deus esteja com vocês, pois resta-lhes apenas um pouco de sua sentença.

A banda militar continua a tocar.

Cidadão 6 (perguntando ao vendedor): O que é isso? Parece que voltamos aos dias da Revolução em Bagdá? E nos transformamos num movimento de libertação?

Vendedor: Quer dizer, não. Dá a impressão de que voltamos aos tempos antigos e que nos tornamos um movimento de libertação. O que você ouviu são orientações para os familiares dos presos e dos mártires, para que vão receber seus auxílios mensais depois que eles foram totalmente proibidos em pontos de controle e em locais que só eles conhecem por meio de mensagens codificadas.

[***] 

Kamal Abu Wa’ar descobre que a liberdade é mais importante do que a libertação, e que a libertação é um meio… E assim por diante. Kamal começa a distribuir ajuda humanitária aos familiares dos prisioneiros, acompanha suas causas e as dos pobres, e une as pessoas em torno da ideia de liberdade e libertação em todas as suas dimensões por meio dos jovens, e uma nova revolta popular eclode, tendo como centro a ideia de liberdade. Os espectros dos mártires movem-se entre o rio e o mar durante a revolta, e Kamal fica surpreso com as cenas resultantes do movimento dos espectros ao lado dos rebeldes. As pessoas se engajam na revolta e acolhem os resistentes dos bairros e os espectros dos mártires, após descobrirem, por meio de muitas especulações e interpretações, que o espectro que lidera a revolta e fornece aos rebeldes materiais de resistência é Kamal Abu Wa’ar, que dá continuidade à luta pela libertação e pela liberdade.

Este texto foi publicado com autorização especial da família do prisioneiro Walid Daqa, e todos os direitos, incluindo os de tradução, são reservados exclusivamente à família. A edição e a comparação com as cópias do manuscrito, os fragmentos e as últimas gravações de áudio ficaram a cargo de Abdul Rahim Al-Sheikh.